Hầu hết mọi người thường gắn liền "bánh giò" với những xe đẩy ăn sáng và các khu chợ sớm. Nhưng cách nhìn nhận đó đã bỏ lỡ một nét thú vị. Tại Hanoi, món bánh này có một đời sống song song sau 10 giờ tối, khi những người bán hàng ca ngày đã dọn dẹp và nhường chỗ cho một nhóm khách hàng tĩnh lặng, tận tụy hơn — những bác tài xe ôm, sinh viên, người làm ca đêm và đôi khi là cả những vị khách nước ngoài mất ngủ tình cờ khám phá ra một điều gì đó xứng đáng để thức khuya.
Nếu bạn chưa từng thử qua: bánh giò là loại bánh làm từ bột gạo hấp, có hình chóp, được gói chặt trong lá chuối. Phần nhân bao gồm thịt heo băm, mộc nhĩ và đôi khi có thêm một chút mỡ heo để bánh không bị khô. Những chiếc bánh ngon sẽ có lớp vỏ mỏng, hơi trong, giữ được hình dáng khi mở lá nhưng lại mềm tan ngay khi chạm vào thìa. Những chiếc bánh dở thường bị bở, nặng mùi bột hoặc thiếu gia vị. Sự khác biệt nằm ở tỷ lệ bột gạo và kinh nghiệm của người bán.
Hà Nội không tập trung các hàng bánh giò đêm ở một khu vực duy nhất, nhưng có một vài địa điểm rất đáng để bạn lưu tâm.
Phố Hàng Giầy, Phố Cổ
Phía bắc của khu Phố Cổ, gần góc phố Hàng Giầy và Nguyễn Thiện Thuật, có một nhóm nhỏ các xe đẩy hàng bắt đầu dọn ra khoảng 9:30 tối và bán đến khi hết bánh — thường là 1 hoặc 2 giờ sáng tùy hôm. Hãy tìm người phụ nữ đỗ xe đẩy dưới ánh đèn đường vàng gần ngã tư nhất; bà đã bán ở đây nhiều năm và bánh giò của bà luôn có kích thước vừa vặn (không quá to hay quá nhiều bột), với phần nhân được nêm nếm đậm đà chứ không chỉ có vị muối.
Giá: 15.000–18.000 VND một chiếc. Bà cũng bán cả bánh ít trần nếu bạn muốn ăn kèm một chút gì đó dẻo và ngọt hơn.
Phố Phương Mai, Quận Đống Đa
Địa điểm này ít khách du lịch hơn và vì thế mà chân chất hơn. Trên phố Phương Mai, cách công viên Kim Liên khoảng 200 mét về phía nam, có một xe đẩy hoạt động từ khoảng 10 giờ tối đến 3 giờ sáng. Chủ quán là một người đàn ông ngoài 50 tuổi, ông luôn chọn lá chuối tươi — bạn có thể nhận ra ngay nhờ mùi thơm của lá tỏa ra khi ông mở bánh. Ông gói bánh chặt tay hơn những nơi khác, giúp tỷ lệ vỏ và nhân trở nên hoàn hảo hơn. Đây là nơi bạn nên đến nếu muốn ngồi trên chiếc ghế nhựa bên cạnh những người dân địa phương thực thụ.
Giá: 15.000 VND. Hãy chuẩn bị sẵn tiền lẻ.
Ảnh: Nguyễn Hưng trên Pexels
Phố Xã Đàn, Quận Đống Đa
Xã Đàn có văn hóa ẩm thực đêm phong phú hơn — đây là một con phố dài với nhiều sinh viên từ các trường đại học gần đó — và các xe bánh giò xuất hiện ở đây rất đều đặn sau 9 giờ tối. Xe bánh giò cụ thể bạn nên tìm là xe nằm gần ngã ba giao với Khâm Thiên, dễ nhận diện bởi tấm bạt xanh và chiếc bếp gas nhỏ giữ nóng cho nồi hấp thứ hai. Người bán ở đây thường cho thêm một lát chả lụa lên trên bánh trước khi gói cho khách, điều mà một số người rất thích nhưng số khác lại thấy không cần thiết. Rất đáng để thử một lần và tự đưa ra cảm nhận riêng.
Giá: 18.000–20.000 VND nếu có thêm chả lụa.
Ảnh: Darry Lin trên Pexels
Nên gọi gì ăn kèm?
Bánh giò gần như luôn được phục vụ kèm một bát nước chấm nhỏ — loại nước chấm loãng và thanh hơn so với loại ăn cùng nem rán, thường thiên về vị giấm. Một số hàng còn rắc thêm chút hạt tiêu lên trên chiếc bánh đã mở sẵn trước khi đưa cho bạn. Hãy nhận lấy nó. Đó mới là chuẩn vị.
Nếu xe hàng đó có bán cả "banh cuon", hãy gọi thử cả hai. Chúng có cùng một logic ẩm thực — bột gạo, hấp kỹ, nhân thịt — và việc thưởng thức chúng cùng lúc sẽ cho bạn thấy những khác biệt nhỏ trong kết cấu và kỹ thuật gói ảnh hưởng thế nào đến trải nghiệm ăn uống.
Để uống gì đó gần đó, những hàng "ca phe sua da" đêm trên phố Hàng Giầy và Xa Đàn vẫn mở cửa khi các xe bánh giò còn hoạt động. Một ly cà phê sữa đá lúc 11 giờ đêm cùng một chiếc bánh giò là sự kết hợp không cần phải giải thích thêm.
Một vài lưu ý nhỏ
Hầu hết các xe đẩy chỉ nhận tiền mặt và không có thực đơn tiếng Anh — hãy giơ ngón tay để ra hiệu số lượng và đưa tờ 20.000 VND. Bánh vừa lấy từ nồi hấp ra sẽ rất nóng, vì vậy hãy đợi khoảng 60 giây trước khi ăn để tránh bị bỏng lưỡi. Nếu lá chuối bị khô, nứt hoặc có mùi mốc nhẹ, nghĩa là mẻ bánh đã để quá lâu; hãy chuyển sang xe khác.
