Sapa propose une boisson authentiquement locale qui mérite votre attention, et ce n'est certainement pas la bière de Hanoi servie dans votre guesthouse. Le « Ruou tao meo » — un alcool de riz aux fruits sauvages, brut et légèrement acidulé, fermenté à partir de petites baies de pomme-cynorrhodon qui poussent sur les pentes du Fansipan — est le véritable produit du terroir, fabriqué par des familles H'mong et Dao depuis des générations. Le problème est qu'environ la moitié des bouteilles vendues en ville sont de l'alcool industriel reconditionné avec du colorant alimentaire. Voici comment dénicher l'autre moitié.
Qu'est-ce que le Ruou Tao Meo ?
Le tao meo (Docynia indica) est un petit fruit dur, jaune-vert, ressemblant vaguement à une pomme sauvage, qui pousse à l'état naturel au-dessus de 1 000 m d'altitude dans les hauts plateaux du nord-ouest. Les familles le font fermenter avec du riz gluant et un levain appelé « men la », fabriqué à partir de feuilles et de racines pilées. Le résultat est un spiritueux ambré pâle ou rosé, titrant entre 25 % et 45 % d'alcool selon la durée de macération, avec une note fruitée et acide en attaque, suivie d'une finale chaude et légèrement médicinale. Cela n'a pas le goût du cidre. Cela ne ressemble à rien de ce que vous avez pu goûter auparavant. Commandez une petite bouteille — 100 ml ou 200 ml — avant de vous engager sur un litre entier. Et ignorez les cartes de cocktails proposées par les restaurants touristiques.
Les boutiques et stands qui valent le détour
1. Co May H'mong Wine — Allée du marché de Ham Rong
Tout en haut de la rue Ham Rong, juste avant les marches en pierre menant à la montagne Ham Rong, Co May tient un petit stand ouvert où elle vend le ruou tao meo de sa famille depuis au moins 2015. Les bouteilles ne sont pas étiquetées, scellées avec de la cire ou des bouchons en épi de maïs, et sont alignées sur une étagère en bois basse. Elle vous offrira une dégustation gratuite dans un dé à coudre. La bouteille de 200 ml coûte environ 40 000–50 000 VND ; celle de 500 ml environ 90 000–100 000 VND. Sa production est plutôt légère — environ 28–30 % — ce qui la rend plus accessible si vous débutez. Ouvert tous les jours de 7h00 à 18h00 environ, bien qu'elle ferme plus tôt si le stock est épuisé après les jours de marché.
2. Stand collectif du village de Ban Pho — Route vers Cat Cat
À environ 1,2 km sur la route menant au village de Cat Cat, un groupe de trois ou quatre femmes Red Dao vendent des produits agricoles, de l'artisanat tissé et leurs propres vins fermentés depuis un stand couvert en bord de route. Le ruou tao meo y est plus sombre et plus fort que celui de Co May — proche de 35–38 % — car elles le laissent fermenter plus longtemps jusqu'à la saison fraîche. Une bouteille de 500 ml coûte entre 80 000 et 120 000 VND, selon le lot et l'affluence touristique de la semaine. Demandez à voir les jarres de fermentation si vous voulez vérifier qu'il s'agit bien d'une production artisanale ; elles en ont généralement quelques-unes à proximité. Ces stands sont le plus souvent tenus de 8h00 à 16h00.
3. Boutique spécialisée Thanh Huong — Rue Cau May
La rue Cau May est le point névralgique des souvenirs, et la majeure partie du ruou tao meo vendu ici ne vaut pas l'achat. Thanh Huong fait exception. Cette petite boutique située à l'extrémité de la rue, côté Fansipan Legend, s'approvisionne directement auprès de deux familles de Muong Khuong depuis des années et étiquette ses bouteilles en indiquant le nom du village et la date du lot. Les prix sont légèrement plus élevés — 130 000–160 000 VND pour 500 ml — mais vous payez pour la traçabilité. Ils proposent également du « ruou can » (vin de jarre bu avec des pailles en bambou) si vous voulez essayer quelque chose de différent. Ouvert tous les jours de 8h00 à 21h00.
4. Cho Sapa (Marché central de Sapa) — Vendeurs du rez-de-chaussée
Le rez-de-chaussée couvert du marché principal compte six ou sept stands vendant des alcools locaux, des herbes et des produits secs. La qualité varie énormément, mais le stand numéro quatre depuis l'entrée nord (tenu par une famille avec une pancarte peinte à la main indiquant « Ruou Nep Tao Meo Thuan Thien ») propose systématiquement un produit correctement fermenté. La jarre en céramique d'un litre coûte 150 000–200 000 VND et constitue un achat raisonnable si vous prévoyez de rester quelques jours ou si vous souhaitez rapporter une bouteille authentique chez vous. Les heures d'ouverture du marché sont de 6h00 à 18h00 ; venez tôt le samedi et le dimanche, lorsque les vendeurs des montagnes descendent avec leurs stocks frais.
5. Homestays du village de Ta Van
Si vous faites les 8 km à pied ou en moto jusqu'à Ta Van — ce que vous devriez faire, en partie pour le paysage du village Giay et en partie parce que la ville de Sapa devient épuisante — demandez à votre hôte s'ils fabriquent leur propre vin. De nombreuses familles de Ta Van font fermenter de petits lots, non pas pour la vente, mais pour leur usage personnel et pour leurs invités. Vous n'en trouverez pas toujours, mais quand c'est le cas, c'est généralement la meilleure version que vous goûterez : non coupée, non filtrée, directement sortie de la jarre en terre cuite. Apportez une petite bouteille vide si vous voulez en rapporter. Payez ce qu'ils demandent — ce sera un prix juste.
Photo de Q. Hưng Phạm sur Pexels
À éviter
Le groupe de boutiques touristiques situées rue Nguyen Chi Thanh, près de la place de l'église, vend du ruou tao meo dans des bouteilles décoratives avec des étiquettes en anglais, des emballages en bambou et des prix « coffret cadeau » (250 000–400 000 VND pour 500 ml). Certains ont des codes QR. Presque rien de tout cela n'est produit localement. Il s'agit d'un approvisionnement en gros provenant d'usines de transformation en dehors de Sapa, dilué et reconditionné pour les visiteurs qui ne feront pas la différence. Si la bouteille a une étiquette parfaitement symétrique et un bouchon à vis, reposez-la.
Photo de Quang Nguyen Vinh sur Pexels
Quelques conseils honnêtes pour l'achat
Le ruou tao meo n'a pas besoin d'être mélangé en cocktail. Buvez-le froid ou à température ambiante, pur, en petites quantités. Il se marie bien avec le « thang co » (ragoût de viande de cheval, un plat local H'mong) ou le buffle fumé, tous deux disponibles au marché de nuit du samedi. La teneur en alcool varie énormément d'un lot à l'autre — une bouteille de 500 ml peut être plus forte que prévu. Si vous prenez l'avion pour rentrer, achetez-le à la fin de votre voyage, enveloppez-le dans vos vêtements dans votre bagage en soute, et acceptez qu'un petit pourcentage de bouteilles ne survive pas au voyage. Cela fait partie du jeu.
Notes pratiques
La plupart des stands à Sapa n'ont pas d'adresse fixe sur Google Maps — cherchez les points de repère décrits ci-dessus et demandez aux locaux de vous indiquer qui vend de l'alcool ce jour-là. Prévoyez un budget de 80 000 à 160 000 VND pour une bonne bouteille de 500 ml provenant d'une source légitime. Sapa est accessible par un court vol ou un train de nuit depuis Hanoi si vous planifiez votre boucle dans le nord — les jours de marché (samedi et dimanche) sont le moment où les vendeurs des montagnes apportent les produits les plus frais depuis les villages.
