껀터의 차오 까 록이 진짜인 이유
차오 까 록(쏘가리 쌀죽)은 껀터에서 탄생한 음식은 아니지만, 이 메콩 델타 도시는 그것을 아침의 의식으로 만들었다. 메기목 민물고기인 쏘가리는 살이 단단하고 국물을 잘 흡수한다. 하노이나 사이공에서는 메뉴판에서나 볼 수 있는 음식이지만, 껀터에서는 오전 10시 이전에 먹는 음식이다. 단순히 그런 것이 아니라, 그게 전부다. 차이는 물량, 신선도, 그리고 새벽에 하우 강변 어시장에서 갓 올라온 생선에 있다. 당신의 그릇에 담길 물고기는 불과 12시간 전까지 강을 헤엄치고 있었을 가능성이 높다.
이곳 국물은 대체로 깔끔하다. 내장을 쓰지 않고 생선 등뼈와 머리만으로 몇 시간씩 끓이기 때문에 탁하지 않다. 양도 중요하다. 진짜 가게는 큰 뚝배기가 아니라 얕은 그릇에 담아준다. 남기지 않고 다 먹게 된다.
현지인들이 실제로 가는 맛집
껌 짜이 텀 (2 Nguyen Hue, 1군)
껀터에서 차오 까 록의 본산으로 통하는 곳이다. 플라스틱 테이블 여섯 개가 전부인 좁은 상가 건물에 바닥은 늘 젖어 있고, 벽에 손으로 쓴 메뉴판이 걸려 있지만 아무도 읽지 않는다. 어차피 모두가 똑같은 것을 주문한다. 60대 여성 주인은 22년째 이 자리에서 차오 까 록을 만들고 있다. 생선은 매일 오전 5시, 3km 상류 선착장에서 들어온다. 국물 맛은 생강과 약간의 강황뿐이다. 전분도 없고, MSG도 과하지 않다. 한 그릇에 35,000동. 원하면 날달걀 노른자를 올려준다(5,000동 추가). 오전 7시에서 7시 30분 사이에 가는 것이 좋다. 대부분의 날에 오전 9시면 국물이 떨어진다.
차오 까 록 하우 장 (78 Hau Giang Street, Cai Rang District)
규모가 더 크다. 테이블이 열다섯 개 정도 되지만 여전히 가족이 운영한다. 국물은 더 거칠고 간이 세다. 나이 든 현지인들이 좋아하는 스타일이고, 젊은 손님들은 너무 진하다고 느끼기도 한다. 생선은 덩어리로 썰어 두툼하게 나온다. 기본 한 그릇에 40,000동, 생선 추가를 요청하면 50,000동. 다른 곳에서는 잘 쓰지 않는 돼지 뼈 육수가 베이스에 들어가 감칠맛이 깊다. 오전 6시부터 11시까지만 운영한다.
까이 방 차오 까 록 (52 Ly Tu Trong, 1군)
식당이 아니라 가판대다. 카운터 두 개에 의자 여덟 개, 그리고 대부분의 아침에 줄이 서 있다. 이곳의 차오 까 록은 더 묽고 국물이 많아, 껌 짜이 텀의 걸쭉한 것보다 진짜 죽에 가깝다. 생선은 큼직하게 썰지 않고 잘게 찢어 넣어 밥알 사이로 고루 퍼진다. 가격은 32,000동. 자리를 잡으려면 오전 7시 이전에 가야 한다. 대부분의 아침에 서서 먹는 사람들로 가득하다. 주인이 강의 다른 구역에서 잡은 쏘가리를 쓸 때도 있는데, 현지인들처럼 어디서 왔는지 물어봐도 된다.
퍼 89 차오 까 록 (89 Phan Dinh Phung, 1군)
이름에 속지 말 것. 퍼와 차오 까 록을 함께 팔지만, 이곳을 찾는 이유는 차오 까 록이다. 다른 곳보다 깔끔하다. 타일 바닥에 제대로 된 테이블, 인쇄된 메뉴판까지 갖췄다. 국물은 이곳에서 가장 맑고 거의 투명에 가깝다. 주인이 의도한 것이다. 묵직한 향신료 없이 생선의 맛을 앞세우는 방식을 고집한다. 한 그릇에 38,000동. 오전 6시 30분에 열어 10시면 문을 닫는다. 껀터에서 한 끼만 먹을 수 있다면, 맛의 일관성 면에서 이곳이 가장 안전한 선택이다.
텀 차오 까 록 (Ngo Gia Tu와 Dang Nhu Mai 모퉁이, 3군)
나이 든 현지인들 사이에서 입소문이 난 작은 포장마차다. 이곳의 차오 까 록은 생선과 돼지 뼈를 같은 비율로 써서 국물이 더 진하고 풍부하다. 너무 느끼하다는 사람도 있고, 이것만이 진짜라고 하는 사람도 있다. 가격은 36,000동. 주인이 까다롭다. 오전 9시 30분 이후에는 주문을 받지 않는다. 그 이후에는 국물 맛이 떨어진다는 것이 그의 신념이다. 월요일을 제외하고 매일 운영한다.
Photo by Quí Trần on Pexels
주문 방법과 함께 나오는 것들
들어가서 "못 띠아 차오 까 록"이라고 하면 된다. 생선 쌀죽 한 그릇을 달라는 뜻이다. 생선을 추가하고 싶으면 "템 까"라고 하면 된다. 날달걀 노른자를 원하면(대부분의 사람들이 그렇다) 카운터를 향해 고개를 끄덕이면 된다. 그릇이 나오는 순간 바로 깨서 올려준다. 고수, 긴 고수, 파 등 허브 한 접시를 함께 내주는 가게도 있다. 직접 뜯어 국물에 넣으면 된다. 칠리 소스(뜨엉 어이)는 항상 테이블 위에 있다. 조금만 쓰는 것이 좋다. 국물에 소금을 따로 추가할 필요가 없다.
테이블에서 흰 후추나 검은 후추를 찾지 마라. 생선 국물이 주인공이어야 한다. 나머지는 모두 조연이다.
언제 가야 할까
차오 까 록은 아침 음식이다. 가장 좋은 시간대는 오전 6시 30분에서 8시 30분 사이다. 신선한 생선이 보장되고 테이블 회전도 가장 빠를 때다. 오전 9시에 도착하면 아직 팔기는 하지만, 전날 남은 국물이나 냉동 육수를 쓸 가능성이 있다. 점심과 저녁은 아예 가지 않는 것이 낫다. 이 가게들은 오전 11시면 문을 닫거나 다른 메뉴로 넘어간다. 껀터에는 저녁 차오 까 록 문화가 없다. 아침을 놓치면 그날은 끝이다.
Photo by Sergey Guk on Pexels
가격과 마지막 한마디
생선 크기와 추가 주문에 따라 한 그릇에 32,000~50,000동(약 1,700~2,700원) 정도 예상하면 된다. 대부분의 가게는 현금만 받는다. 카드는 통하지 않는다. 많은 현지인들이 단골 가게를 정해두고 일주일에 두세 번씩 돌아가며 찾는다. 같은 방식으로 먹으면 금세 어울릴 수 있다.
껀터 최고의 차오 까 록은 가장 유명한 곳이 아니다. 사흘 연속 찾게 되고 그곳에 속한 기분이 드는 가게가 최고다.
실용 정보
오전 8시 이전에 도착하고, 현금을 챙기고, 메뉴를 두고 너무 고민하지 마라. 선택보다 그 의식 자체가 중요하다. 예약할 것도 없다. 모두 줄 서서 들어가는 방식이다. 가게 앞에 사람이 가득하다면, 그게 바로 들어가야 한다는 신호다.
