Lần đầu tiên bạn mở một hũ mắm tôm tại một quán vỉa hè, bạn sẽ hiểu ngay tại sao món này lại khiến người ta chia làm hai phe. Nó có mùi như thể đại dương vừa gặp sự cố vậy. Nhưng hãy cho nó 30 giây, thêm một chút chanh, và bạn cũng sẽ hiểu tại sao người Hà Nội lại "nghiện" nó đến thế.
"Bún đậu mắm tôm" là một combo hoàn hảo: bún lá, đậu phụ rán giòn, thịt chân giò luộc — thường kèm thêm chả cốm hoặc các loại lòng dồi — và thứ mắm màu xám tím làm nên linh hồn của món ăn. Đây là món ăn quen thuộc vào ban ngày ở khu Phố Cổ Hà Nội, nhưng có một vài địa chỉ vẫn giữ lửa đến tận đêm khuya. Đó là lúc món ăn này mang một hương vị rất khác: không khí mát mẻ hơn, ít khách du lịch hơn, và mùi mắm tôm quyện vào gió đêm phố thị.
Tại sao món này lại hợp ăn đêm?
Bún đậu mắm tôm không cần nước dùng phải giữ nóng, cũng không có loại sốt nào bị biến chất khi để lâu. Các thành phần hoặc là dùng ở nhiệt độ phòng, hoặc được rán nóng ngay khi khách gọi. Điều đó khiến món này cực kỳ phù hợp với nhịp sống về đêm, khi các gian bếp đã bắt đầu dọn dẹp và sự tối giản lên ngôi. Những hàng quán mở cửa sau 10 giờ tối tại Hà Nội thường là những nơi đã tồn tại hàng chục năm — họ không cần phải thử nghiệm gì vào giờ đó cả, chỉ có chất lượng ổn định.
Bản thân bát mắm tôm là một "màn trình diễn". Một bát mắm ngon sẽ được đánh bông với chút mỡ nóng, sau đó thêm chanh, đường và ớt tươi. Bạn đánh đều cho đến khi mắm chuyển từ màu tím đặc quánh sang dạng bọt mịn, nhạt màu và dậy mùi thơm nồng nàn. Hãy chấm miếng đậu khi còn đang nóng hổi, giòn rụm từ chảo rán. Sự tương phản đó — miếng đậu nóng, giòn, béo ngậy đối lập với vị mặn chua của mắm — chính là điểm mấu chốt.
Đi đâu ăn sau 9 giờ tối?
Bún đậu Cô Lan — Phố Hàng Khay
Đây là địa chỉ ăn đêm đáng tin cậy nhất ở khu vực trung tâm. Cô Lan bán tại tầng trệt một căn nhà trên phố Hàng Khay, cách Hồ Hoàn Kiếm khoảng 200 mét, thường mở đến khoảng 11:30 đêm. Một suất đầy đủ cho hai người — bún, bốn miếng đậu, thịt luộc và mắm — có giá khoảng 80.000–100.000 VND. Đậu ở đây được cắt miếng dày, vàng ruộm và rỗng ruột. Mắm tôm được pha sẵn nhưng sẽ được gia giảm lại theo yêu cầu. Quán không có thực đơn tiếng Anh, nhưng bạn cứ chỉ tay vào những món bày ở quầy là được.
Quán Bún đậu — Nguyễn Siêu, Phố Cổ
Nguyễn Siêu là một con ngõ nhỏ thông ra Hàng Buồm, và quán này chỉ là một vài chiếc bàn gấp xuất hiện từ khoảng 7 giờ tối cho đến khi hết đậu, thường là tầm 10 đến 11 giờ đêm. Giá ở đây rẻ hơn một chút — khoảng 60.000–70.000 VND một người — và phần ăn rất đầy đặn. Họ còn có cả lòng dồi, lựa chọn tuyệt vời nếu bạn muốn thưởng thức trọn vẹn món này. Mắm tôm ở đây có vị đậm và sắc hơn bình thường, dậy mùi tôm hơn.
Các hàng bún đậu ngõ Mã Mây
Dọc theo phố Mã Mây và các ngõ thông sang Hàng Buồm, có những hàng bún đậu xuất hiện sau 8 giờ tối. Những hàng này không cố định — có thể tuần này bạn thấy cô bán ở chỗ này, tuần sau lại thấy ở chỗ khác — nhưng chất lượng thì rất ổn định. Hãy tìm những chiếc ghế nhựa xanh và lần theo mùi mắm tôm. Giá dao động từ 50.000–65.000 VND. Đây là lựa chọn bình dân nhất và cũng "hỗn loạn" một cách chân thực nhất, tùy vào khả năng chịu đựng của bạn mà đây có thể là một lời khuyên hoặc một lời cảnh báo.
Ảnh: 竟傲 汤 trên Pexels
Một vài lưu ý chân thành về mắm tôm
Mắm tôm không dành cho tất cả mọi người, và điều đó hoàn toàn bình thường. Mùi vị lên men của nó rất mạnh và đặc trưng. Nếu bạn đã từng ăn "bánh cuốn" với nước chấm kèm hoặc không ngại mùi nước mắm đậm, thì có lẽ bạn sẽ ổn thôi. Nếu bạn thực sự không chịu được mùi lên men mạnh, hãy bỏ qua — không có phiên bản "nhẹ nhàng" nào đáng để thử đâu.
Ngoài ra: đừng ăn bún đậu mắm tôm trước khi đi họp, đi hẹn hò hoặc ở những nơi không gian kín. Mùi mắm tôm sẽ lưu lại rất lâu. Ăn đêm, khi bạn chuẩn bị về nhà nghỉ ngơi, chính là thời điểm tối ưu nhất.
Một điều nữa: món này rất hợp với "bia hơi" — loại bia tươi được bán theo cốc tại nhiều quán bún đậu hoặc các hàng bia gần đó. Với giá 7.000–10.000 VND một cốc, đây là lựa chọn không thể bỏ qua.
Ảnh: HONG SON trên Pexels
Lưu ý thực tế
Cả ba địa chỉ trên đều chỉ nhận tiền mặt. Hầu hết các hàng quán đêm ở Phố Cổ đóng cửa sớm hơn vào Chủ Nhật và Thứ Hai — hãy chọn đi từ Thứ Năm đến Thứ Bảy nếu bạn muốn có nhiều thời gian ăn uống sau 10 giờ tối. Nếu đậu đã bị mềm và không còn được rán mới khi khách gọi, đó là dấu hiệu quán đã sắp hết hàng; hãy tìm một địa điểm khác nhé.
