Phú Quốc có một món ăn không mấy nổi danh với khách du lịch — "bún quậy" là món ăn đậm chất địa phương, đòi hỏi sự cầu kỳ và gần như không bao giờ xuất hiện trên thực đơn của các nhà hàng lớn. Bạn sẽ nhận được một tô bún tươi sợi tròn, kèm theo tôm, chả cá, mực xay nhuyễn, một vá nước dùng tôm đậm đà và một chén nhỏ tương ớt tôm. Sau đó, bạn phải tự tay mình làm mọi việc: đổ nước dùng vào, thêm gia vị, rồi quậy đều cho đến khi nước dùng thấm đẫm từng sợi bún. Nghe thì có vẻ lộn xộn, nhưng trải nghiệm này lại vô cùng thú vị và ngon miệng.
Món ăn này ra đời từ truyền thống đánh bắt tôm của hòn đảo — chính nền kinh tế hải sản đã tạo nên ngành công nghiệp nước mắm trứ danh của Phú Quốc cũng là linh hồn của tô bún này. Bạn sẽ không tìm thấy món này ở khu nghỉ dưỡng gần Bãi Trường đâu. Bạn phải tìm đến những con hẻm phía sau chợ Dương Đông và những con phố dân sinh, nơi những tấm biển hiệu được viết tay và những chiếc ghế nhựa được xếp hướng vào tường.
Dưới đây là những địa chỉ xứng đáng để bạn cất công tìm đến.
Quán Bún Quậy 30 Trần Hưng Đạo
Đây là địa chỉ gần như "chuẩn mực" nhất của món ăn này trên đảo. Mặt tiền quán khá hẹp — chỉ vừa đủ hai chiếc bàn — nằm trên đường Trần Hưng Đạo, cách vòng xoay Dương Đông vài căn về phía nam. Quán mở cửa từ khoảng 6:30 sáng cho đến khi hết hàng, thường là tầm 10 giờ. Một tô bún có giá từ 35.000–45.000 VND tùy vào lượng topping bạn chọn.
Nước dùng ở đây đậm đà và cô đặc hơn hầu hết các nơi khác, nghĩa là bạn chỉ cần dùng một lượng nhỏ là đã đủ vị. Tôm ở đây luôn tươi rói — quán nhập hàng mới mỗi ngày chứ không dùng đồ đông lạnh. Hãy gọi thêm "tôm" (tương tôm) nếu bạn muốn ăn cay hơn; mức cay mặc định ở đây khá nhẹ so với khẩu vị của người dân trên đảo.
Hẻm đường Bạch Đằng — Không biển hiệu, chỉ có người xếp hàng
Cách chợ Dương Đông khoảng 200 mét về phía tây, có một con hẻm không tên nằm trên đường Bạch Đằng, dẫn thẳng vào một quán ăn gia đình nằm ngay trong phòng khách của nhà người dân. Không biển hiệu. Bạn sẽ nhận ra nó nhờ chồng bát nhựa trên bàn gấp và mùi nước dùng tôm thơm phức vào khoảng 7 giờ sáng.
Quán này chỉ nhận tiền mặt, thường đóng cửa trước 9:30 sáng và có giá cố định 30.000 VND — một kích cỡ, một giá tiền. Mực ở đây ngon hơn tôm: những khoanh mực dày, được khía để thấm đẫm nước dùng. Tương ớt là do quán tự làm và có vị nồng đặc trưng, khác hẳn loại tương công nghiệp ở những quán lớn. Bạn nên mang theo khăn giấy — vì ở đây không có sẵn đâu nhé.
Ảnh: Vyvan BÙI VY VÂN trên Pexels
Quán Cô Bảy, đường Nguyễn Trung Trực
Quán này mở cửa muộn hơn — từ 10 giờ sáng đến 2 giờ chiều — rất tiện nếu bạn bỏ lỡ bữa sáng. Cô Bảy đã bán ở đây hơn một thập kỷ nay, theo lời những vị khách quen thường đỗ xe máy bên ngoài. Quán nằm trên đường Nguyễn Trung Trực, một con đường nhánh dẫn vào từ trục đường chính Dương Đông.
Giá dao động từ 40.000–55.000 VND. Tô bún ở đây được phục vụ kèm một đĩa nhỏ giá đỗ và rau thơm tươi, điều mà hầu hết các quán bún quậy khác đều bỏ qua. Việc trộn thêm giá đỗ vào giữa bữa ăn giúp thay đổi kết cấu một cách thú vị — tạo độ giòn sần sật đối lập với sợi bún mềm. Chả cá ở đây do quán tự làm, dai ngon mà không bị bở.
Ảnh: FOX ^.ᆽ.^= ∫ trên Pexels
Cách thưởng thức đúng điệu
Đầu tiên, đừng đổ hết nước dùng vào cùng một lúc. Hãy thêm khoảng một nửa, khuấy đều trong 30 giây rồi nếm thử. Sợi bún thấm nước rất nhanh. Hãy thêm nước dùng từ từ — tô bún nên có độ sệt như sốt, đừng để quá loãng như canh. Tương ớt tôm nên cho vào cuối cùng, chỉ cần một muỗng nhỏ trộn đều vào bún thay vì để nguyên một chỗ trên mặt. Nếu tương không được trộn đều, bạn sẽ chỉ thấy một miếng cay xé lưỡi rồi sau đó chẳng còn vị gì nữa.
Hãy gọi một ly cà phê đá — "cà phê sữa đá" — từ xe đẩy gần đó trước khi ngồi vào bàn. Hầu hết các quán bún quậy đều không phục vụ đồ uống.
Lưu ý thực tế
Cả ba địa điểm trên đều nằm trong hoặc gần thị trấn Dương Đông, cách nhau trong khoảng 1,5 km — rất dễ di chuyển bằng xe máy thuê. Hai trong số đó bắt buộc phải đi vào buổi sáng. Hãy mang theo tiền lẻ (10.000–50.000 VND); không quán nào trong số này có máy quẹt thẻ hay hệ thống thanh toán QR ổn định cả. Nếu bạn đang ở phía nam đảo gần An Thới, quãng đường lái xe lên phía bắc khoảng 20 km nhưng rất đáng giá cho một bữa sáng đúng nghĩa.
