Da Nang chỉ thực sự bắt đầu "sống dậy" khi mặt trời lặn. Đến 9 giờ tối, những quán vỉa hè với ghế nhựa gần bờ sông và dọc các con phố nhỏ ở Sơn Trà đã chật kín khách, và món mà ai cũng gọi — rồi hì hục hút — chính là ốc hút.
Bạn đang thực sự ăn món gì?
"Ốc hút" là cái tên mô tả chính xác cách ăn món này. Những con ốc — thường là ốc sông hoặc ốc ruộng nhỏ bằng đầu ngón tay cái — được xào nhanh trên chảo lửa lớn với me, sả, ớt và một chút nước mắm. Ốc được mang ra trong một chiếc bát kim loại, vẫn còn nguyên vỏ, bóng bẩy và thơm nức. Bạn chỉ cần cầm ốc lên, áp môi vào miệng vỏ và hút mạnh. Con ốc sẽ tuột ra ngay lập tức. Cứ thế, bạn có thể ngồi lai rai cả tiếng đồng hồ với bạn bè bên vài chai bia mà chi phí thì cực kỳ rẻ.
Các loại ốc phổ biến nhất bạn sẽ thấy trên thực đơn: ốc bươu (to hơn, nhiều thịt), ốc hương (giòn, hơi mặn vị biển) và ốc mơ (loại ốc sông nhỏ, món kinh điển). Hầu hết các quán đều có cả ba loại; hãy gọi một đĩa thập cẩm để thưởng thức.
Những con phố: Bạch Đằng và các hẻm nhỏ
Dọc theo đường Bạch Đằng — con đường ven sông chạy song song với sông Hàn — có một loạt các quán ốc hút hoạt động từ khoảng 7 giờ tối đến tận nửa đêm hoặc muộn hơn. Đây không phải là những nhà hàng có bảng hiệu trên Google Maps; đó là những gia đình kê bàn ghế và bếp gas ra vỉa hè mỗi tối. Hãy cứ tìm nơi nào có khói tỏa ra từ chảo xào là thấy quán.
Các con hẻm cắt ngang đường Trần Phú, đặc biệt là quanh giao lộ với Ngô Gia Tử, có mật độ quán ốc dày đặc hơn và chủ yếu phục vụ người dân địa phương. Bàn ghế ở đây thấp hơn, bia rẻ hơn và chẳng ai đưa cho bạn thực đơn tiếng Anh cả.
Ảnh: Koen Swiers trên Pexels
Ba địa chỉ đáng thử
Quán Ốc Cô Liễu — 47 Hoàng Diệu
Quán này đã duy trì phong cách bao năm nay: một căn nhà ống hẹp tràn ra vỉa hè, một cái bảng đen ghi thực đơn khoảng 8-9 món ốc, và bia hơi với giá khoảng 10.000 VND một ly. Món ốc mơ xào me ở đây là chuẩn mực nhất — vị chua, hơi ngọt và cay nồng. Quán mở từ 6 giờ chiều, thường hết các loại ốc ngon nhất vào khoảng 11 giờ đêm. Một đĩa ốc có giá từ 40.000–60.000 VND tùy loại.
Ốc Đào — 29 Lê Duẩn
Quán này có không gian tươm tất hơn một chút so với các hàng vỉa hè, có ghế ngồi đàng hoàng và quạt máy. Ốc bươu xào bơ tỏi là món "đinh" ở đây — không phải món xào me kinh điển nhưng rất đáng để gọi kèm. Họ cũng có món ốc hương nướng mỡ hành nếu bạn muốn đổi vị. Giá cả cũng tương đương: 50.000–80.000 VND một đĩa. Mở cửa đến khoảng 1 giờ sáng vào cuối tuần.
Khu vực chợ đêm, quận Sơn Trà
Nếu bạn đang ở khu vực bãi biển Mỹ Khê, hãy đi sâu vào các con phố yên tĩnh hơn của quận Sơn Trà thay vì khu phố du lịch. Khu vực quanh đường Võ Nguyên Giáp và các con hẻm nhỏ có vài quán ốc hút bình dân mở rất muộn — đôi khi đến 2 giờ sáng vào tối thứ Sáu và thứ Bảy. Đây là những nơi mang đậm chất địa phương nhất: đèn huỳnh quang, quạt máy, thùng bia Larue và một bà cụ đang đứng bếp. Không có địa chỉ cố định; cứ đi theo mùi thơm và tiếng ồn ào sau 9 giờ tối là thấy.
Cách gọi món
Nếu vốn tiếng Việt hạn chế, bạn chỉ cần chỉ tay vào thau ốc tươi (hầu hết các quán đều có), giơ ngón tay ra hiệu số lượng và gật đầu. Bếp sẽ lo phần còn lại. Về cách chế biến, sốt me là phổ biến nhất và là lựa chọn nên thử đầu tiên. Bơ tỏi thì thơm ngậy. Sa tế sẽ rất cay, dành cho những ai thích ăn đậm đà.
Hãy mang theo khăn giấy ướt. Ăn ốc là phải dùng tay và sẽ hơi bẩn một chút, đó là một phần của trải nghiệm.
Ảnh: FOX ^.ᆽ.^= ∫ trên Pexels
Chi phí
Một bữa ăn no nê cho hai người — ba đĩa ốc, một đĩa bắp hoặc khoai lang nướng ăn kèm, và bốn đến năm chai bia — sẽ rơi vào khoảng 150.000 đến 250.000 VND. Đó là mức giá hợp lý. Nếu bạn phải trả nhiều hơn thế ở một quán ven sông với ánh đèn lung linh, có lẽ bạn đã vào nhầm khu vực dành cho khách du lịch rồi.
Về đồ uống, hầu hết các quán đều có bia Larue (loại bia địa phương của Da Nang, được sản xuất từ thời Pháp) và bia Tiger. Bia Larue ở các quán này có giá 15.000–20.000 VND một lon. Một số nơi có bia hơi với giá khoảng 10.000 VND.
Một vài lưu ý nhỏ
Hầu hết các quán không nhận thẻ — hãy mang theo tiền mặt. Thời điểm đông khách nhất là từ 8:30 tối đến 11 giờ đêm; hãy đến sớm nếu bạn muốn có đầy đủ các loại ốc trong thực đơn. Văn hóa ẩm thực đường phố Da Nang hoạt động quanh năm, nhưng vào mùa mưa (khoảng tháng 10 đến tháng 12), một số quán vỉa hè có thể chuyển vào trong nhà hoặc đóng cửa sớm khi có bão.
