Quan Ho: Nghệ thuật hát đối đáp dân ca tại Bac Ninh

Hát Quan Ho chính là âm thanh đặc trưng của các làng quê miền Bắc Việt Nam mỗi độ xuân về. Đây là truyền thống dân ca đối đáp, nơi các cặp nam nữ ca sĩ (liền anh, liền chị) thử tài nhau qua âm nhạc, giọng hát của họ hòa quyện vào nhau trong những cuộc đối thoại có thể kéo dài hàng giờ. Nếu bạn đến tỉnh Bac Ninh vào mùa lễ hội sau Tet Nguyên Đán (cuối tháng 1/tháng 2), bạn có thể bắt gặp một buổi biểu diễn—và nếu được thưởng thức, bạn sẽ hiểu vì sao UNESCO vinh danh nghệ thuật này là Di sản Văn hóa Phi vật thể vào năm 2009.

Quan Ho diễn ra như thế nào

Cấu trúc của Quan Ho rất tinh tế. Một cặp liền chị sẽ đưa ra "câu ra"—một giai điệu và lời ca quen thuộc từ kho tàng Quan Ho đồ sộ. Các liền anh sẽ đáp lại bằng "câu đối", và điểm tài tình nằm ở chỗ: họ phải lặp lại chính xác giai điệu của các liền chị nhưng bằng những lời ca do chính họ sáng tạo ra. Sau đó, vai trò được hoán đổi. Các liền anh sẽ đưa ra một câu ra mới (lần này với giai điệu khác), và các liền chị sẽ hát đáp lại.

Nghệ thuật này vừa vui tươi, mang tính thi tài, lại vừa vô cùng tình tứ. Theo truyền thống, các buổi diễn chỉ dùng giọng hát mộc. Ngày nay, đặc biệt là trong các lễ hội, bạn sẽ nghe thấy âm thanh của các nhạc cụ truyền thống Việt Nam—hoặc đôi khi là đàn organ—đệm ở phía sau. Những người hoài cổ có thể không thích điều này, nhưng truyền thống luôn có sự thích nghi. Điều quan trọng nhất là những màn hát đối đáp vẫn được gìn giữ.

Các ca sĩ không chỉ đến rồi hát ngẫu hứng. Tại các làng Quan Ho gốc, những nhóm từ bốn đến sáu người của một làng sẽ kết chạ (kết bạn) với một nhóm từ làng lân cận. Những người hát này—được gọi là "liền anh" (nam) và "liền chị" (nữ)—gắn bó với nhau bằng những mối quan hệ xã hội lâu đời. Một số mối giao lưu giữa các làng đã được duy trì qua nhiều thập kỷ, thậm chí nhiều thế hệ. Các ca sĩ tập luyện cùng nhau trong nhóm của mình, nhưng màn đối đáp thực tế giữa các làng lại mang tính ngẫu hứng, và đó chính là nơi tạo nên sự kịch tính và vẻ đẹp thực sự của nghệ thuật này.

Một người hát giỏi có thể thuộc lòng 200 đến 300 bài. Sự điêu luyện không chỉ nằm ở trí nhớ; đó là khả năng chọn đúng bài hát đáp trả ngay tại khoảnh khắc đó—khớp với giai điệu nhưng lại biến tấu được cung bậc cảm xúc hay cách chơi chữ. Một câu đối vụng về sẽ chỉ nhận lại sự im lặng lịch sự. Còn một câu đối xuất thần sẽ nhận được tiếng cười, những tràng pháo tay và sự nể trọng kéo dài nhiều năm.

Kho tàng bài hát và các chủ đề

Có hàng ngàn bài hát Quan Ho được truyền lại qua nhiều thế hệ. Chúng không chỉ là những giai điệu; chúng mang theo những câu chuyện—chủ yếu về tình yêu, nỗi nhớ mong, sự giằng xé giữa bổn phận và khát vọng, hay cuộc sống của những thanh niên làng quê. Mỗi buổi diễn đều khai thác từ kho tàng sâu sắc này, vì vậy không có đêm hát nào giống hệt đêm nào.

Ngoài ra còn có một hình thức đơn giản hơn gọi là hát trống quân, nơi các chàng trai và cô gái luân phiên vừa nói vừa hát tại các lễ hội làng. Hình thức này dân dã hơn và là bước khởi đầu dễ dàng hơn cho những người trẻ tuổi muốn tham gia.

Một số bài hát được biểu diễn nhiều nhất có tên mà bạn sẽ thấy trên các chương trình lễ hội: "Người Ơi Người Ở Đừng Về", "Se Chỉ Em Đan", và "Nhớ Ai". Lời ca thường xoay quanh cùng một vùng cảm xúc—tình cảm đơn phương, nỗi nhớ nhung theo mùa, cảm giác buồn vui lẫn lộn khi lễ hội tàn—nhưng mỗi bài hát lại thể hiện theo một cách khác nhau. Hãy coi nó không giống như một danh sách nhạc pop mà giống như một truyền thống thơ sonnet: một khuôn mẫu cố định tôn vinh những biến tấu tinh tế.

Lời bài hát cũng nhắc đến cảnh quan thiên nhiên của vùng Kinh Bắc (tên cũ của khu vực Bac Ninh): những dòng sông, sân chùa, hàng cau, hay những cánh đồng lúa lúc chạng vạng. Nếu bạn đến thăm các ngôi làng và sau đó lắng nghe những bài hát này, bạn sẽ cảm nhận được sự gắn kết trọn vẹn.

Ảnh của Vanminhhanoi trên Wikipedia tiếng Việt qua Wikimedia Commons (CC BY-SA)

Nguồn gốc và Lịch sử

Quan Ho thường được cho là bắt nguồn từ thế kỷ 13 ở vùng Kinh Bắc, mặc dù việc xác định ngày tháng bắt đầu chính xác của một truyền thống truyền miệng là điều không thể. Điều rõ ràng là vào thời nhà Lê (thế kỷ 15–18), tập tục này đã ăn sâu vào đời sống xã hội của các làng quê trên khắp khu vực nay là Bac Ninh và một phần của tỉnh Bắc Giang lân cận.

Trong lịch sử, Quan Ho không phải là nghệ thuật biểu diễn theo nghĩa hiện đại. Nó là một nghi thức giao duyên và gắn kết cộng đồng. Các nam thanh nữ tú từ các làng kết chạ sẽ gặp nhau tại các lễ hội mùa xuân, và việc ca hát là cách được xã hội chấp nhận để tán tỉnh, thử tài ứng biến của nhau và xây dựng các mối quan hệ. Tiến tới hôn nhân đôi khi cũng xảy ra—mặc dù, điều thú vị là, luật lệ truyền thống ở nhiều làng thực chất lại cấm các liền anh liền chị kết chạ cưới nhau. Mối quan hệ này được cho là phải giữ ở mức nghệ thuật và trong sáng, điều này có lẽ đã làm cho các bài hát trở nên dạt dào cảm xúc hơn.

Truyền thống này đã tồn tại qua thời kỳ thuộc địa Pháp, sự tàn phá của chiến tranh và những biến động xã hội của thế kỷ 20. Sau ngày thống nhất đất nước, các cơ quan văn hóa đã công nhận Quan Ho là một báu vật quốc gia, và vào năm 2009, UNESCO đã ghi danh nghệ thuật này vào Danh sách Di sản Văn hóa Phi vật thể Đại diện của Nhân loại. Danh hiệu đó đã mang lại sự chú ý của quốc tế và một số nguồn tài trợ cho việc bảo tồn, nhưng động lực duy trì thực sự luôn đến từ chính các ngôi làng.

Nếu bạn đã từng đến thăm Văn Miếu ở Hanoi và thấy Việt Nam coi trọng di sản học thuật và nghệ thuật của mình đến mức nào, thì Quan Ho hoàn toàn phù hợp với dòng chảy đó—chỉ khác là nó sống động trong các khoảng sân đình làng chứ không phải trên những tấm bia đá.

Trải nghiệm Quan Ho ở đâu

Tỉnh Bac Ninh, cách Hanoi khoảng 30 km về phía đông bắc, là trái tim của Quan Ho. Truyền thống này đan xen vào đời sống làng quê nơi đây—không phải là những hiện vật trong bảo tàng, mà là một thực hành sống động. Các lễ hội mùa xuân (đặc biệt là quanh dịp Tet, từ cuối tháng 1 đến tháng 2) là thời điểm tuyệt vời nhất để bạn trải nghiệm. Các ngôi đình làng và trung tâm văn hóa ở thành phố Bac Ninh cùng các làng lân cận thường tổ chức nhiều sự kiện; hãy kiểm tra với các văn phòng du lịch địa phương hoặc nhân viên lễ tân khách sạn khi gần đến ngày lễ hội, vì lịch trình có thể thay đổi hàng năm.

Hai ngôi làng gắn liền nhất với Quan Ho là làng Diềm và Viêm Xá (còn gọi là Hội Xá), đều thuộc tỉnh Bac Ninh. Làng Diềm nằm ven sông Cầu, cách trung tâm thành phố Bac Ninh khoảng 8 km. Hội Lim, được tổ chức vào ngày 13 tháng Giêng âm lịch (thường vào giữa tháng 2 dương lịch), là sự kiện Quan Ho thường niên lớn nhất và diễn ra trên đồi Lim thuộc huyện Tiên Du. Lễ hội thu hút hàng ngàn du khách, bao gồm cả những chuyến xe khách tấp nập từ Hanoi. Hãy chuẩn bị tinh thần cho những đám đông, các quầy hàng rong và một bầu không khí trẩy hội tưng bừng bên cạnh những làn điệu dân ca.

Nếu muốn một không gian gần gũi hơn, hãy hỏi thăm về các buổi biểu diễn nhỏ ở làng trong suốt mùa lễ hội mùa xuân (khoảng từ tháng Giêng đến tháng Ba âm lịch). Những sự kiện này sẽ khó tìm hơn nếu không có hướng dẫn viên nói tiếng Việt, nhưng chúng mang lại cảm giác chân thực nhất về cách Quan Ho đã được thực hành trong nhiều thế kỷ—những nhóm nhỏ, không có sân khấu, không có micro, chỉ có những giọng hát vang vọng qua khoảng sân đình hay từ hai đầu của một chiếc thuyền trên ao.

Bạn cũng có thể xem các buổi biểu diễn Quan Ho tại các sự kiện văn hóa ngay ở Hanoi, đặc biệt là trong các dịp lễ Tet. Nhưng việc thưởng thức nghệ thuật này tại Bac Ninh—trong bối cảnh làng quê, giữa những người dân địa phương—sẽ mang lại cảm giác chân thực hơn rất nhiều.

Ảnh của Chrisvomberg qua Wikimedia Commons (CC BY-SA)

Ăn uống gì tại các lễ hội Quan Ho

Bạn đang ở Bac Ninh, vì vậy hãy thưởng thức ẩm thực như người bản địa. Tỉnh này là một phần của nền ẩm thực miền Bắc Việt Nam rộng lớn, và những ngày lễ hội đồng nghĩa với việc các gánh hàng rong sẽ có mặt ở khắp mọi nơi.

"Bánh đúc" (bánh làm từ bột gạo tẻ, đôi khi ăn kèm với thịt băm và mộc nhĩ) là một món ăn vặt phổ biến ở Bac Ninh. Bạn cũng sẽ tìm thấy "bánh tẻ" (bánh làm từ bột gạo tẻ gói trong lá dong) được bán bởi các tiểu thương gần khu vực Hội Lim với giá khoảng 10.000–15.000 VND mỗi chiếc. Để ăn no, hãy tìm đến các quán "[Bun Cha](/posts/bun-cha-hanoi (하노이 / 河内 / ハノイ)-grilled-pork-noodles)"—chả lợn nướng ăn cùng bún và nước mắm pha—món ăn này cũng phổ biến ở Bac Ninh không kém gì ở Hanoi. Một suất có giá từ 35.000–50.000 VND.

Nếu bạn quay trở lại Hanoi sau đó, chuyến đi sẽ rất trọn vẹn nếu kết thúc bằng một bát Pho ở Khu phố cổ, hoặc một ly cà phê trứng tại một trong những quán cà phê quanh Hồ Hoàn Kiếm. Bia hơi (khoảng 10.000–15.000 VND một cốc) là thức uống quen thuộc tại các quầy hàng ngoài trời trong lễ hội nếu bạn muốn hòa mình vào nhịp sống của người dân địa phương.

Cách di chuyển: Thông tin thực tế

Từ trung tâm Hanoi, thành phố Bac Ninh cách khoảng 30 km về phía đông bắc—mất khoảng 45 phút đến một giờ đi ô tô hoặc taxi, tùy thuộc vào tình trạng giao thông. Một chuyến xe Grab từ Khu phố cổ Hanoi đến thành phố Bac Ninh có giá khoảng 200.000–300.000 VND một chiều.

Xe buýt công cộng cũng chạy tuyến đường này. Tuyến buýt 203 khởi hành từ Bến xe Mỹ Đình và tuyến buýt 54 từ Bến xe Long Biên, cả hai đều hướng đến Bến xe thành phố Bac Ninh. Giá vé khoảng 15.000–20.000 VND. Từ thành phố Bac Ninh, bạn sẽ cần bắt taxi địa phương hoặc xe ôm để đến các ngôi làng cụ thể hoặc khu vực tổ chức Hội Lim—dự trù thêm khoảng 30.000–50.000 VND cho một chuyến đi ngắn.

Nếu bạn muốn kết hợp Bac Ninh với các chuyến đi trong ngày khác ở miền Bắc, Ninh Bình nằm cách khoảng 130 km về phía nam (cần dành một ngày riêng), và làng gốm Bat Trang nằm ở vị trí thuận tiện giữa Hanoi và Bac Ninh, cách trung tâm Hanoi khoảng 15 km—rất đáng để ghé qua trên đường đi hoặc lúc về.

Hầu hết du khách coi Bac Ninh là một chuyến đi trong ngày từ Hanoi. Có một vài khách sạn ở thành phố Bac Ninh (phòng bình dân từ 300.000–500.000 VND/đêm), nhưng tiện nghi khá cơ bản và thành phố không có nhiều hoạt động giải trí để giữ chân bạn khi màn đêm buông xuống.

Những sai lầm phổ biến của du khách nước ngoài

• Đến ngoài mùa lễ hội. Quan Ho gắn liền với âm lịch. Nếu bạn đến thăm Bac Ninh vào tháng 7, bạn sẽ chỉ thấy một thành phố tỉnh lẻ yên tĩnh—không có tiếng hát nào cả. Hãy sắp xếp chuyến đi vào ba tháng đầu năm âm lịch (khoảng từ cuối tháng 1 đến tháng 4, với đỉnh điểm là Hội Lim vào tháng 2).
• Kỳ vọng một sân khấu như phòng hòa nhạc. Đây không phải là một buổi biểu diễn bán vé. Các màn đối đáp diễn ra ở sân đình, trên sườn đồi và từ những chiếc thuyền. Có thể không có chỗ ngồi, không có chương trình cụ thể và không có lời giải thích bằng tiếng Anh. Đó chính là một phần của trải nghiệm.
• Quay phim có đèn flash hoặc đứng giữa các ca sĩ. Cuộc đối đáp diễn ra trong một không gian vật lý—hai nhóm đối diện nhau. Đừng đứng vào giữa họ. Và hãy tắt đèn flash; điều đó gây mất tập trung và thiếu tôn trọng trong một màn giao lưu giọng hát đầy tình tứ.
• Nhầm lẫn Quan Ho với "Ca Tru". Ca Trù là một truyền thống thanh nhạc khác của miền Bắc Việt Nam (mang tính cung đình/đài các hơn, do một nữ ca sĩ hát solo cùng nhạc cụ đệm). Cả hai đều được UNESCO công nhận, nhưng chúng là những loại hình nghệ thuật hoàn toàn khác biệt. Nếu ai đó ở Hanoi mời bạn xem một buổi biểu diễn "Ca Trù", thì đó không phải là Quan Ho.
• Bỏ qua ẩm thực. Lễ hội không chỉ để nghe hát mà còn để thưởng thức đồ ăn. Hãy dạo quanh các quầy hàng rong, thử những món trông hấp dẫn và đừng rời đi mà chưa nếm thử "bánh tẻ".

Thông tin tham khảo nhanh

• Loại hình: Quan Ho—hát dân ca đối đáp (giao duyên) giữa các nhóm nam và nữ
• Địa điểm: Tỉnh Bac Ninh, cách Hanoi 30 km về phía đông bắc. Các địa điểm chính: Đồi Lim (Huyện Tiên Du), Làng Diềm, Làng Viêm Xá
• Thời gian: Mùa lễ hội mùa xuân, từ tháng 1 đến tháng 3 âm lịch (cuối tháng 1–tháng 4 dương lịch). Sự kiện lớn nhất: Hội Lim, ngày 13 tháng Giêng âm lịch
• Chi phí: Miễn phí tham dự các buổi biểu diễn tại làng và lễ hội. Không cần mua vé
• Cách di chuyển: Xe Grab từ Hanoi ~200.000–300.000 VND; xe buýt công cộng ~15.000–20.000 VND
• Danh hiệu UNESCO: Được ghi danh là Di sản Văn hóa Phi vật thể của Nhân loại vào năm 2009
• Kết hợp với: Khu phố cổ Hanoi, làng gốm Bat Trang, thưởng thức Pho, cà phê trứng
• Mẹo ngôn ngữ: "Quan Ho" phát âm gần giống "Kwahn Haw" (trong tiếng Anh). Nếu hỏi tài xế taxi, hãy cho họ xem dòng chữ tiếng Việt: Quan ho Bac Ninh

Vì sao nghệ thuật này quan trọng

Quan Ho không phải là một di tích ngủ yên. Dân làng vẫn đang truyền dạy nó cho con cháu của họ. Các lễ hội mùa xuân vẫn thu hút đông đảo người tham gia. Nhưng những người trẻ tuổi cũng đang dần chuyển lên các thành phố, và âm nhạc kỹ thuật số thì có mặt ở khắp mọi nơi. Vì vậy, nỗ lực ghi chép lại các bài hát, đào tạo thế hệ mới và giữ gìn truyền thống trong các lễ hội là một công việc bảo tồn thực sự. Khi bạn lắng nghe Quan Ho, bạn đang nghe một cuộc đối thoại đã diễn ra suốt 700 năm qua—và góp phần đảm bảo rằng nó sẽ còn tiếp diễn.

Lời kết

Quan Ho là một trong những trải nghiệm khó có thể truyền tải trọn vẹn qua các đoạn clip trên YouTube hay các cuốn cẩm nang du lịch. Sự kỳ diệu nằm ở bối cảnh—tiết trời mùa xuân, khói hương trầm mặc, hai nhóm ca sĩ trao đổi những câu hát qua một khoảng sân đình trong khi những người hàng xóm nghiêng mình lắng nghe. Nếu bạn đã có kế hoạch đến Hanoi vào dịp Tet, việc dành ra nửa ngày để đến Bac Ninh là một trong những chuyến đi phụ vô cùng xứng đáng ở miền Bắc Việt Nam. Bạn không cần phải hiểu lời bài hát. Giai điệu và sự giao cảm giữa con người với con người đã truyền tải tất cả.