Il "ca lui xuyen que" è un pesce grigliato marinato nella curcuma e nell'aneto fresco, un piatto così legato a Phu Quoc che farai fatica a trovarlo preparato a dovere in qualsiasi altra parte della costa. Il pesce qui (di solito cernia o dentice del Golfo) assume una crosta dorata grazie alla pasta di curcuma, e l'aneto non è solo appoggiato sopra; è intrecciato nella marinatura e nella carne stessa. La gente del posto non lo ordina nei ristoranti per turisti. Conosce tre o quattro posti dove la ricetta è la stessa da anni, dove il pesce arriva all'alba e dove si mangia in piedi o a un tavolo di plastica con una birra.
Quan Com Nha (Mercato di Duong Dong)
Il posto più semplice per trovare il ca lui xuyen que è dentro o appena fuori dal Mercato di Duong Dong, il mercato alimentare centrale in via Tran Hung Dao. Quan Com Nha è una bancarella senza insegna che apre verso le 11:00 e chiude quando finisce il pesce, di solito entro le 13:00. Vedrai il pesce grigliato allineato su un vassoio di metallo; preparano il ca lui xuyen que in due dimensioni: piccolo (circa 150–200g) per 60.000–80.000 VND e grande (oltre 300g) per 100.000–140.000 VND. Ordinalo intero e te lo serviranno con riso jasmine, lime e un piattino di "nuoc mam cham" (salsa di pesce con peperoncino e aglio). La pasta di curcuma viene applicata in modo abbondante, cosa che alcuni stranieri trovano amara; la gente del posto chiede di metterne "di meno" se desidera un sapore più delicato. Vacci prima di mezzogiorno o troverai solo le code.
Nha Hang Sang Que (Cua Lap)
Sang Que è quel genere di posto che esiste perché un pescatore in pensione ha deciso di cucinare il pranzo per gli amici e non ha più smesso. Si trova a Cua Lap, un borgo di pescatori sulla costa sud-occidentale a circa 8 km dalla città di Duong Dong. Per arrivarci serve uno scooter o una corsa in taxi di 20 minuti (circa 150.000–200.000 VND). Il ristorante è composto da tre tavoli di legno sotto un telone. Qui il ca lui xuyen que costa 120.000–180.000 VND a seconda delle dimensioni e del peso del pesce, e la marinatura alla curcuma è meno acida rispetto a quella di Quan Com Nha: usano radice di curcuma fresca e latte di cocco nella pasta, il che la addolcisce. L'aneto è tagliato in pezzi di 2–3 cm ed è visibile in ogni boccone. Il pranzo è dalle 11:30 alle 13:30; la cena (18:00–21:00) è possibile se si prenota in anticipo. La gente del posto mangia qui la domenica, quando ha tempo.
Quan Com Phuong (Vicino al porto di Ham Ninh)
Ham Ninh è il villaggio di pescatori sulla costa orientale, e la bancarella di Phuong si trova a 50 metri dal cancello del porto. Tecnicamente è un locale di com tam (riso spezzato), ma il ca lui xuyen que è il vero motivo per cui la gente ci viene. Qui il pesce è più piccolo (porzioni da 100–180g, 50.000–90.000 VND) e la pasta di curcuma è mescolata con citronella e un tocco di peperoncino, che le conferisce una leggera piccantezza. L'aneto è così fresco che emana un profumo intenso quando lo si morde. Aperto dalle 10:00 alle 14:00 e dalle 17:00 alle 20:00. Il parcheggio è in strada; l'atmosfera è genuinamente locale, con i pescatori che mangiano prima o dopo i loro turni. Questo posto è l'ideale per il pranzo se ti trovi sulla costa orientale dell'isola.
Foto di Valeria Drozdova su Pexels
Nha Hang Dai Duong (Spiaggia di Ong Tho)
Se vuoi il ca lui xuyen que con vista mare e un comfort leggermente superiore, Dai Duong è un ristorante con posti a sedere sulla spiaggia di Ong Tho, a circa 5 km a sud di Duong Dong. Qui il pesce (130.000–160.000 VND) viene grigliato sul carbone in una cucina a vista che puoi osservare dal tuo tavolo. La pasta di curcuma è più leggera e meno invadente rispetto alle versioni delle bancarelle, e viene servita con riso bianco invece che con riso spezzato. Non ha un sapore intenso come da Sang Que o Phuong, ma è comunque autentico e la porzione è generosa. Aperto tutti i giorni dalle 11:00 alle 21:00. Questa è la scelta giusta se desideri un pasto vero e proprio insieme a turisti che sanno il fatto loro, e non in una bancarella dove si mangia in piedi.
Cosa lo rende diverso qui
Il ca lui xuyen que si trova nei ristoranti costieri di Da Nang, Nha Trang (냐짱 / 芽庄 / ニャチャン) e persino di Hanoi, ma la versione di Phu Quoc è diversa perché il pesce è più fresco (pescato la mattina stessa) e l'aneto viene trattato come ingrediente della marinatura, non come guarnizione. Sulla terraferma, gli chef spesso bruciacchiano troppo il pesce o omettono del tutto la pasta di curcuma, chiamando il pesce grigliato con aneto "ca lui" senza la distinzione "xuyen que". A Phu Quoc, il nome stesso del piatto è una promessa: "xuyen que" significa "infilzato con aneto", ed è esattamente ciò che ti viene servito.
Anche la curcuma qui è sottilmente diversa. I cuochi dell'isola si procurano radici di curcuma fresca dagli orti locali e le macinano a mano o le pestano nel mortaio, il che sprigiona più oli rispetto alla polvere comprata al supermercato. Il risultato ha un sapore più terroso e meno amaro.
Foto di Quang Nguyen Vinh su Pexels
Come ordinare
Nelle bancarelle, indica il pesce che desideri e di' "nuong" (grigliato). Se vuoi meno curcuma, di' "it tu" (meno curcuma). Se il cuoco ti conosce, ti chiederà "com tam (껌땀 / 碎米饭 / コムタム) hay com trang?" (riso spezzato o riso bianco?). L'aneto è di serie; non puoi chiederne l'esclusione. Richiedi limone o lime extra dicendo "them chanh". La maggior parte dei posti lo serve con "rau sống" (verdure crude: lattuga, basilico, menta) a parte; servono per avvolgere il pesce o per accompagnarlo.
Nei ristoranti come Dai Duong, ordina semplicemente "ca lui xuyen que" e specifica la dimensione se il menù elenca delle opzioni. Chiedi se ce l'hanno "appena tolto dalla griglia" ("vua nuong xong") o se è lì da un po': la gente del posto lo fa a pranzo quando il ricambio è veloce.
Quando andare
Il pranzo (dalle 11:00 alle 13:30) è la fascia oraria principale per le bancarelle. Il pesce arriva dal porto all'alba; entro le 14:00, la maggior parte è esaurita. Se sei qui per cena, vai da Nha Hang Sang Que o Nha Hang Dai Duong, dove offrono un servizio serale regolare. Evita i fine settimana se vuoi un pasto tranquillo; il sabato e la domenica arrivano i residenti di Saigon (사이공 / 西贡 / サイゴン) e i gruppi di turisti. Il pranzo nei giorni feriali è il momento in cui vedrai pescatori, lavoratori portuali e gente del posto che conosce la routine.
Il sapore del piatto è lo stesso tutto l'anno, ma da maggio a settembre (stagione dei monsoni) l'accesso in scooter a Cua Lap e Ham Ninh può diventare rischioso se non si è esperti. Durante la stagione delle piogge, limitati ai posti centrali (Mercato di Duong Dong, Spiaggia di Ong Tho).
Note pratiche
Porta dei contanti; la maggior parte delle bancarelle non accetta carte. Se ordini in una bancarella del mercato, arriva prima di mezzogiorno. Un pasto completo (pesce, riso, verdure, birra o bibita) costa 100.000–200.000 VND a persona nelle bancarelle, e 200.000–350.000 VND nei ristoranti con posti a sedere. La migliore introduzione è Quan Com Nha al Mercato di Duong Dong: è centrale, economico e inconfondibilmente autentico.
