Cosa rende diversa la goi ca mai di Mui Ne
La "goi ca mai" — insalata di acciughe crude — è un piatto che ha lo stesso sapore dell'acqua da cui proviene. A Mui Ne (무이네 / 美奈 / ムイネー), questo significa sale, sapori decisi e il gusto minerale e pulito del Mar Cinese Meridionale. Le acciughe qui sono più piccole e dal sapore più marcato rispetto a quelle che troverete ad Hanoi; la gente del posto le mescola crude con lime, peperoncino, scalogno e a volte arachidi o semi di sesamo, per poi adagiarle su gallette di riso o mangiarle come contorno al pesce alla griglia.
Non la vedrete in molti menu turistici. È il pranzo dei pescatori, qualcosa che si prende al volo in una bancarella del mercato o in un chiosco di pesce senza nome, dove la barca della famiglia del proprietario è rientrata proprio quella mattina. Il sapore è intenso: pungente come lo è il pesce fermentato, ma più fresco, con una nota di dolcezza che deriva dalla dieta dei pesci a base di krill e microplancton.
Dove mangiano la goi ca mai gli abitanti di Mui Ne
Mercato di Mui Ne (Cho Mui Ne)
Iniziate da qui in una mattina feriale verso le 7:00–8:00. Il mercato si trova in via Nguyen Hue, a 10 minuti a piedi a nord della striscia principale della spiaggia. Vedrete alcune bancarelle sul lato orientale che vendono acciughe sfuse conservate nel ghiaccio, e un paio di donne anziane che preparano insalate in ciotole di plastica. Chiedete la "goi ca mai" — capiranno. Una ciotola costa 40.000–60.000 VND e viene servita con un piccolo mucchietto di cracker di pesce a parte. Il pesce cambia ogni giorno; se la pesca è stata scarsa, potreste trovarla solo in alcune mattine. La donna con il grembiule rosso (chiedete agli altri venditori di indicarvela) la vende da anni e non ne diluisce il sapore con zucchero o aggiunte di salsa di pesce.
Chiosco di pesce di Bà Hồng (vicino al porto di Phan Thiet)
A circa 15 km a nord del centro di Mui Ne, nell'area portuale di Phan Thiet, c'è un gruppo di baracchini di pesce con sedie di plastica dove i pescatori mangiano il proprio pescato. Bà Hồng gestisce uno dei più antichi. Prepara la "goi ca mai" in una ciotola di metallo proprio davanti a voi: acciughe, succo di lime fresco, peperoncini bird's-eye, scalogno, un pizzico di zucchero e una spruzzata di salsa di pesce. Niente olio, niente arachidi. Solo l'insalata. Costa 50.000 VND ed è meglio mangiarla subito, servita su carta di riso o gustata direttamente con il cucchiaio. Il sapore è così pungente da far lacrimare gli occhi. Andateci per pranzo (11:00–13:00); dopo le 14:00 spesso esaurisce tutto. Il suo chiosco non ha un nome: chiedete al personale del porto o ai tassisti di "qua-an-ba-hong-o-cang-ca-mai" (il locale di Bà Hồng al porto delle acciughe).
Nha Hang Thanh Huong (Rach Dia)
Sulla strada per il villaggio di pescatori di Rach Dia, a circa 8 km dalla città di Mui Ne, Thanh Huong è un ristorante a conduzione familiare con un piccolo bar e una cucina aperta sulla strada. Si riforniscono di acciughe dalla propria barca e preparano la "goi ca mai" con aceto e un tocco di zucchero: leggermente più dolce rispetto alla versione del mercato, ma dal sapore comunque pulito. Una porzione (circa 150 g) costa 70.000 VND. Il momento migliore per ordinarla è tra le 11:30 e le 12:30, subito dopo l'attracco delle barche mattutine. Accompagnatela con i loro calamari alla griglia o la castagnola nera; la gente del posto ordina spesso un piatto di insalata e due pesci alla griglia da condividere. Il ristorante accetta solo contanti e chiude alle 16:00.
Mensa della Cooperativa dei Pescatori (Tran Hung Dao)
Questa è una mensa operativa per i pescatori in attività, non un luogo turistico. Si trova in via Tran Hung Dao, a 5 minuti a piedi nell'entroterra dalla spiaggia principale. Servono la "goi ca mai" solo in determinati giorni: chiedete al vostro hotel o a un tassista locale se oggi è giorno di pesca. Il costo è di 35.000–45.000 VND. L'insalata è semplice, a volte solo con lime e peperoncino, a volte con sesamo tostato. Mangerete a un tavolo di plastica accanto a pescatori con i vestiti incrostati di sale. Nessun menu in inglese. Indicate ciò che mangiano gli altri o chiedete al cameriere "goi ca mai co khong?" (Avete l'insalata di acciughe?). Andateci per colazione o pranzo; verso sera il locale chiude spesso presto.
Salty Fish Cafe (Pham Van Dong)
Un locale più recente, il Salty Fish è diventato popolare tra i giovani del posto nell'ultimo anno. Preparano la "goi ca mai" in modo più raffinato: acciughe, lime, peperoncino bird's-eye, sesamo tostato e una mano molto leggera con la salsa di pesce. Il piatto costa 65.000 VND e viene servito con gallette di riso ed erbe fresche a parte. L'atmosfera è informale; un mix di gente del posto e viaggiatori zaino in spalla. Sono aperti dalle 7:00 alle 21:00 e l'insalata è sempre di ottima qualità durante tutto il giorno, ma dà il meglio di sé a pranzo, quando il pesce è più fresco.

Foto di Quang Nguyen Vinh su Pexels
Come ordinare e cosa aspettarsi
Se vi trovate in una bancarella del mercato o in una mensa, dite semplicemente "một tô goi ca mai" (una ciotola di insalata di acciughe). In un ristorante con posti a sedere, indicate ciò che mangiano gli altri o chiedete "co goi ca mai khong?" (avete la goi ca mai?).
Quando arriva, l'insalata sarà slegata: acciughe crude mescolate con succo di lime e peperoncino, a volte con scalogno, arachidi o semi di sesamo. Di solito non c'è olio. Mangiatela subito; più riposa, più le acciughe si ammorbidiscono e perdono la loro consistenza. Usate le gallette di riso per raccoglierla, oppure mangiatela direttamente a cucchiaiate. Il piccante aumenta a ogni boccone; il lime smorza il sapore forte e il sale è intenso.
Se la trovate troppo forte, chiedete una "goi ca mai chua" (meno salata) o richiedete del succo di lime extra. Alcune bancarelle aggiungeranno un tocco di zucchero se lo chiedete, ma la gente del posto non lo consiglia.

Foto di Sergey Guk su Pexels
Quando andare
Il momento migliore: le mattine dei giorni feriali, 7:00–9:00 o 11:00–13:00.
Le acciughe sono un pescato stagionale; sono più abbondanti da maggio a settembre. I mesi invernali (novembre-marzo) possono essere imprevedibili. La mattina è sempre meglio: il pescato notturno è fresco, le bancarelle sono ben fornite e mangerete accanto ai pescatori locali prima che tornino in mare.
I fine settimana vedono più turisti nei luoghi più frequentati, il che può significare che le bancarelle esauriscono prima le scorte o preparano il piatto un po' prima al mattino per far fronte alla domanda. Il pranzo nei giorni feriali è la scelta migliore per trovare costanza e autenticità.
Note pratiche
La "goi ca mai" di Mui Ne si gusta al meglio come pasto informale e popolare: aspettatevi sedie di plastica, niente fronzoli e pagamenti solo in contanti nella maggior parte delle bancarelle. Il sapore è polarizzante; se non vi piacciono i gusti decisi o il sapore forte di pesce, questo non è il piatto che fa per voi. Ma se li apprezzate, questo è uno dei migliori frutti di mare crudi che il Vietnam (베트남 / 越南 / ベトナム) ha da offrire, pescato e mangiato a poche ore dallo sbarco.
Ultimo aggiornamento · Apr 4, 2026 · ricerca indipendente, mai sponsorizzata.








