Cos'è lo xoi xeo e perché Hanoi ne è ossessionata
Lo "Xoi Xeo" è riso glutinoso cotto con mais, guarnito con scalogno fritto croccante, un pizzico di sale e solitamente un filo di strutto fuso. È un cibo da colazione, da pranzo, uno spuntino di mezzanotte: puro conforto avvolto in una foglia di banano. Il piatto esiste in tutto il Vietnam (베트남 / 越南 / ベトナム), ma la versione di Hanoi è nota per la sua precisione: il riso deve essere soffice, non denso; i chicchi di mais interi e dolci; lo scalogno così croccante da frantumarsi sotto i denti.
Ciò che distingue lo xoi xeo di Hanoi (하노이 / 河内 / ハノイ) dal resto è la tecnica e l'ossessione per gli ingredienti. Le migliori bancarelle usano mais fresco (mai in scatola), cuociono il riso in pentole di terracotta foderate con foglie di banano e preparano l'olio allo scalogno fresco ogni mattina. È un cibo umile che ripaga l'attenzione ai dettagli.
Xoi Xeo Hang Hanh — Un'istituzione del Quartiere Vecchio
Se chiedi a cinque abitanti di Hanoi dove mangiare lo xoi xeo, almeno tre ti manderanno in via Hang Hanh, nel Quartiere Vecchio. La bancarella più nota qui è gestita da una donna sulla sessantina che cucina lo xoi xeo nello stesso posto da oltre 20 anni. Inizia alle 6:00 del mattino e per le 8:00 c'è già la fila.
Cosa rende unica la sua versione: usa una miscela di mais e orzo, che conferisce al riso un leggero sapore di nocciola. L'olio allo scalogno è infuso con un tocco di aglio. Una porzione costa 25.000 VND e viene servita avvolta in una foglia di banano ancora abbastanza calda da sprigionare vapore quando la si scarta.
Posizione: via Hang Hanh, tra Hang Mam e Hang Dao, vicino all'angolo con Hang Mam. Nessuna insegna: cercate solo il carretto di metallo e la fila di persone.
Orario migliore: dalle 6:30 alle 8:00. Dopo le 9:00, spesso esaurisce tutto.
Xoi Xeo Nguyen Trai — Dove vanno gli impiegati
Via Nguyen Trai, nel distretto di Hai Ba Trung, è una lunga strada commerciale e a circa due terzi del suo percorso (vicino all'angolo con Tran Xuan Soan), c'è un piccolo locale che apre solo al mattino. Il proprietario, un uomo di nome Tuan, prepara lo xoi xeo in modo tradizionale: puro riso glutinoso, chicchi di mais essiccati che reidrata durante la notte e scalogno fritto nel burro chiarificato.
Qui il riso è leggermente più umido rispetto ad altri posti — con una consistenza quasi cremosa — che alcuni adorano e altri trovano troppo morbida. Ma i clienti abituali non lo cambierebbero con nulla al mondo. Una porzione costa 22.000 VND. Tuan vende anche una versione salata con fagioli mungo (xoi xeo mung) allo stesso prezzo, che vale la pena provare se ci andate una seconda volta.
Posizione: 145 Nguyen Trai, distretto di Hai Ba Trung (cercate una piccola vetrina verde con una lavagna del menù scritta a mano).
Orario migliore: dalle 5:30 alle 7:30. Chiude entro le 9:00.
Foto di Sergey Guk su Pexels
Xoi Ga Hang Ga — Riso glutinoso con pollo, in stile Hanoi
A rigor di logica, questo è "xoi ga" (riso glutinoso con pollo), non xoi xeo, ma viene preparato con la stessa famiglia di tecniche e spesso venduto nelle stesse bancarelle. In via Hang Ga (il cui nome significa letteralmente "via del pollo"), c'è una bancarella gestita da una donna di nome Lan che serve xoi ga insieme allo xoi xeo.
Il suo xoi xeo è semplice: mais, scalogno, sale. Ma è con il suo xoi ga che dà il meglio di sé: il pollo viene sbollentato fino a cottura ultimata, sfilacciato e mescolato al riso caldo con un cucchiaio di grasso di pollo fuso. Una porzione costa 28.000 VND.
Molti abitanti di Hanoi li ordinano entrambi e li mescolano nello stesso piatto, creando un piatto ibrido. Non è qualcosa che vedrete in un libro di ricette, ma è così che la gente mangia davvero qui.
Posizione: via Hang Ga, vicino all'angolo con Hang Buom. La bancarella ha un tavolino di metallo e degli sgabelli.
Orario migliore: dalle 6:00 alle 8:30.
Xoi Xeo Quan Ngon — Un posto informale al mercato
Quan Ngon, una vasta area di ristorazione nel Quartiere Francese (vicino a via Trang Tien), ha una bancarella dedicata allo xoi gestita dallo stesso venditore ogni mattina. Non si tratta di un buco nel muro: è un vero e proprio ambiente di mercato con luci al neon e sgabelli di plastica, ma è il posto in cui i lavoratori fanno colazione prima di dirigersi negli uffici vicini.
Lo xoi xeo qui è consistente ed economico: 20.000 VND a porzione. Il mais è fresco, lo scalogno è perfettamente croccante e le porzioni sono abbondanti. Non è il "migliore" in senso trascendentale, ma è una garanzia ed è un luogo di ritrovo. Mangerete gomito a gomito con muratori, infermieri e tassisti.
Posizione: area di ristorazione Quan Ngon, via Hang Ga 18 (si apre all'interno dal livello della strada).
Orario migliore: dalle 6:30 alle 8:30.
Come ordinare e cosa aspettarsi
In tutti questi posti, non si "ordina" veramente. Ci si avvicina, si indica lo xoi xeo, si mostra con le dita quante porzioni si desiderano (1 = una porzione) e si consegna il contante. Una porzione tipica è un fagottino in foglia di banano. Alcuni venditori vi chiederanno se volete più scalogno o più strutto: in tal caso, un cenno del capo significa sì, scuotere la testa significa no.
Nella maggior parte di queste bancarelle non ci sono posti a sedere, quindi o si mangia in piedi o si porta via. Molti abitanti di Hanoi mangiano il loro xoi xeo in piedi, appoggiati a una moto o seduti su un marciapiede.
Foto di Sergey Guk su Pexels
I costi e gli orari
Lo xoi xeo ad Hanoi costa tra i 20.000 e i 28.000 VND (circa 0,80–1,10 €). Non è un affare da street food: è leggermente più costoso di una ciotola di pho. Ma la qualità degli ingredienti lo giustifica. Il mais fresco e lo strutto fuso non sono economici.
Il tempismo è tutto. Lo xoi xeo è un cibo da colazione, punto. Andate prima delle 8:00 e troverete riso caldo, scalogno fresco e l'imbarazzo della scelta tra le bancarelle. Andate alle 9:00 e potreste essere sfortunati. La maggior parte dei venditori chiude entro le 9:30 e non c'è rifornimento fino al mattino successivo.
Se avete il jet lag e siete affamati alle 14:00, lo xoi xeo non vi salverà. Pianificate la vostra visita di conseguenza.
Cosa rende diverso lo xoi xeo di Hanoi
Nel sud del Vietnam, lo xoi xeo è spesso più dolce, a volte cotto con un goccio di latte di cocco o guarnito con un uovo fritto. Nel Vietnam centrale è più magro, con meno strutto. Ad Hanoi è un equilibrio: leggermente salato, un po' ricco grazie all'olio allo scalogno, ma mai stucchevole. Il mais deve sapere di mais, non essere un veicolo per il grasso. Il riso deve mantenere la sua integrità: ogni chicco deve essere visibile, non spappolato.
Questo riflette un'etica più ampia di Hanoi: moderazione, chiarezza dei sapori, rispetto per gli ingredienti. Non è innovativo o di tendenza. È l'esatto opposto. È un piatto che è stato perfezionato nel corso dei decenni da persone che lo mangiano più volte alla settimana.
Note pratiche
Portate con voi banconote di piccolo taglio (da 5.000 e 10.000 VND). La maggior parte delle bancarelle non accetta carte o banconote di grosso taglio. Se alloggiate nel Quartiere Vecchio, Hang Hanh si trova a meno di 10 minuti a piedi dalla maggior parte degli hotel. Se vi trovate in altre zone di Hanoi, Nguyen Trai e Hang Ga sono raggiungibili con Grab (l'app locale per i trasporti) per meno di 30.000 VND da quasi ovunque. Andate presto, andate affamati e portate con voi l'appetito per la semplicità.
