「Che chuoi」は、Mekong Delta (메콩 델타 / 湄公河三角洲 / メコンデルタ)を代表するボウルとスプーンでいただくスイーツです。緑色のタピオカパール、柔らかいバナナの果肉、そしてなめらかなココナッツや黒糖のシロップが特徴で、季節やお店によって温かくしたり冷やしたりして楽しみます。Can Thoにおいて、これは珍しいものではなく、生活のリズムそのものです。朝6時には手押し車で運ばれ、ランチのカウンターで売られ、夜9時になっても家族経営の屋台で買うことができます。記憶に残らない一杯と、何週間も忘れられない最高の一杯の違いは、ほぼ常にその「鮮度」と、タピオカの弾力とバナナの甘みの「バランス」にあります。
Can Tho (껀터 / 芹苴 / カントー)の「che chuoi」を特別なものにしているのは、メコン川そのものです。ここで採れる地元のバナナは、北部の品種よりも小さく、密度が高く、甘みが強いのが特徴です。火の通りが早く、煮崩れしにくいのです。タピオカは毎日自家製で作られていることが多く、これが食感を全く違うものにしています。SaigonやHanoiでは、多くの店が市販のタピオカパールを仕入れていますが、Can Thoではその日の朝に丸められた新鮮なものを食べられる確率が高いのです。シロップの配合も、上流地域で見られるハチミツ主体のものより、黒糖とココナッツミルクの割合が多くなっています。
Che Chuoi Thom (Tran Phu通り)
ここは外せない名店です。Tran Phu通り沿い、Can Tho大聖堂から東へ約300メートル、Ngo Tat Toとの交差点近くにある角の屋台です。店主のLienさんは、25年近くこの店を切り盛りしています。彼女は早朝にタピオカを手作りしており、店の前を通りかかるとその香りが漂ってきます。バナナはほぼ毎日、Cai Rang水上マーケットで仕入れたものを使用しています。小サイズは20,000 VND、大サイズは30,000 VNDです。
ここのタピオカは、ドロドロでもなくゴムのようでもない、絶妙な弾力があります。輪切りにされたバナナは、煮込まれて半透明に近い状態になっています。シロップは黒糖ベースで、主張しすぎない程度のココナッツミルクが全体を包み込んでいます。Lienさんは宣伝を一切しません。口コミだけで評判が広まっているため、外にある3つの小さなプラスチックテーブルの席を待つ大学生や会社員、そして時折バイクに乗った人たちの姿を見かけます。おすすめの来店時間は、朝の7〜8時、または午後の2〜3時頃です。ランチタイム（午前11時30分〜午後1時）は混雑し、すぐに列ができます。
Che Thom (Hoa Binh公園エリア)
Hoa Binh公園の近くにある、Thanhさんが営む少し大きめの屋台です（それでも質素で、看板もありません）。営業時間は朝6時頃から夜8時までなので、早起きが苦手な人でも行きやすいお店です。ここの名物は、涼しい時期に提供される「che chuoi nong」（温かいバージョン）と、通年で提供される「che chuoi da」（氷入りバージョン）の両方を楽しめることです。温かいバージョンはサラッとしていて、プリンというよりスープに近く、カップで提供されます。冷たいバージョンはとろみがあり、スプーンで食べます。どちらも25,000 VNDです。
ThanhさんはCai Rangの特定の業者からバナナを仕入れており、その熟れ具合に強いこだわりを持っています。青すぎると均等に柔らかくならず、熟しすぎると煮崩れしてしまうからです。ここのタピオカは、Che Chuoi Thomのものよりも少し噛み応えがあり、この食感を好む人もいます。黒糖はより色が濃く、まるでキャラメリゼされているかのようです。午後に行くなら、数分座って地元の人たちの様子を観察してみてください。ほとんどの人が、がっつりとした食事としてではなく、昼食と夕食の間の休憩のお供として注文しています。デフォルトでも十分にバランスの取れた味ですが、甘党の常連客は「them duong」（砂糖追加）と頼むのがお決まりです。
Che Nuoc Duong (Duong An Thuongの路地)
Duong An Thuong（Can Tho橋の南）から細い路地を入ったところにあるこのお店は、厳密には「che」の専門店です。つまり、「che chuoi」だけでなく、様々な種類の甘いスープやプリンを販売しています。しかし、ここのバナナバージョンはわざわざ足を運ぶ価値があります。年配の女性が切り盛りしていますが、彼女の名前を知る人はほとんどおらず、路地の名前にちなんで単に「Che Nuoc Duong」と呼ばれています。
ここの違いはココナッツミルクにあります。ほぼ毎朝配達されるココナッツを使用しているため、より新鮮なのです。シロップは軽やかで、ナッツのような風味が感じられます。タピオカは砂のように細かい粒で、バナナは薄くスライスされています。1杯22,000 VNDです。地元の人たちが、最も「伝統的」な味を体験してほしい時に勧めるのがこのお店です。無駄がなく、甘すぎず、素材の良さが際立っています。営業時間は朝6時から夜10時まで。実は夜に訪れるのもおすすめです。涼しい夜風に吹かれながら温かい「che chuoi」をすするのは、多くの家族にとって静かな日課となっています。
写真：Quí Trần（Pexels）
水上マーケットの屋台のChe Chuoi
早朝（午前5〜7時）にCai Rang水上マーケットに行くと、船の上から直接「che chuoi」を売っている行商人を見かけます。常設の屋台に比べると洗練されておらず、タピオカが柔らかすぎたり、盛りが豪快だったりしますが、価格は安く（15,000〜18,000 VND）、そこにある活気は別格です。果物商人や朝の商いの喧騒に囲まれながら、木の桟橋で立ち食いすることになります。好みは分かれるかもしれませんが、これぞ本物の体験と言えるでしょう。
注文方法とおすすめの時間帯
どの屋台でも、「mot tho che chuoi（che chuoiを1杯）」と言うか、言葉が通じなければ指をさすだけで注文できます。温かいものが良ければ「nong」、冷たいものが良ければ「da」と伝えましょう。もっと甘くしたい場合は「them duong」と言います。ほとんどの店ではそのまま提供されますが、もし何か聞かれたら、それは砂糖を追加するかどうかを尋ねています（デフォルトのシロップはすでに入っています）。
朝（午前6〜9時）は鮮度がピークに達する時間帯です。タピオカは出来立て、バナナは切ったばかりで、仕事前に朝食をかきこむ人々で活気に満ちています。午後（午後2〜4時）は、地元の人たちが昼下がりの休憩や軽食として食べる時間帯で、ランチタイムほど混雑していません。夜（午後7〜9時）は比較的静かで、店主との会話を楽しんだり、ゆっくりとした時間を過ごしたい時におすすめです。
行列に並ぶのが好きでなければ、ランチのピーク時（午前11時30分〜午後1時）は避けましょう。また、小さな屋台では夜遅く（午後9時30分以降）になると新鮮なタピオカが売り切れ、作り置きのものに変わってしまうことがあるため、この時間帯も避けた方が無難です。
写真：Quí Trần（Pexels）
Can Thoの「Che Chuoi」の味が違う理由
Mekong Deltaの水質は、タピオカの吸水性や柔らかさに影響を与えます。前述の通り、地元のバナナは小さくて密度が高いのが特徴です。しかし、本当の理由は、安定した供給と費やされる手間にあります。Can Thoの屋台では、2つ先の省の業者から出来合いの材料を買うようなことはしません。週に2回Cai Rangでバナナを仕入れ、タピオカを少しずつ手作りし、季節や果物の甘さに合わせてシロップの配合を調整しています。何十年にもわたって毎日繰り返されてきたその細やかな気配りこそが、味の決め手となっているのです。
また、競争の激しさ、あるいは気取らなさも味に表れています。これらはインスタ映えするようなスイーツではありません。ブランディングも一切ありません。だからこそ、店主たちは見た目やマーケティングではなく、味とサービスで勝負しているのです。これほど口コミが広まる規模の街で、美味しくない「che chuoi」が生き残ることはできません。
実用的なアドバイス
VNDの小銭を用意しておきましょう。ほとんどの屋台ではモバイル決済が使えません。予算は1杯あたり20,000〜30,000 VNDです。食事と一緒に「che chuoi」を楽しむなら、食後に食べるのがおすすめです。デザートとしては軽めですが、最初に食べるとお腹にたまって食欲が落ちてしまう程度にはボリュームがあります。上記で紹介した屋台はCan Thoの中心部から徒歩圏内にあり、タクシーを使う必要はありません。
