Bia Hoi：ベトナムの作りたてストリートビール

「Bia hoi (비아호이 / 鲜啤 / ビアホイ)」は直訳すると「新鮮なビール」となり、その名に偽りはありません。瓶詰めのラガービールとは異なり、bia hoiは毎日醸造され、数日間熟成させた後、スチール製の樽に詰められ、毎朝トラックでHanoi中の街角のバーへと運ばれます。夕方にはその日の分が売り切れ、翌朝にはまた新しい樽が届きます。このサイクルによって、ビールの味わいは常に爽やかで軽く保たれており、気温35度の暑さの中でまさに喉が求める一杯となっています。

プラスチック製の椅子、人だかり、そしてカウンターの奥に見える樽が、bia hoiの店の目印です。ビール自体はアルコール度数4.1〜4.3%のペールラガーで、リサイクルガラスのタンブラー（少し不格好なことが多いですが、その傷や歪みこそが本物の証です）に注がれ、キンキンに冷えた状態で提供されます。1杯の価格は10,000〜15,000 VND。およそ0.43〜0.52 USDです。Hanoiのカフェでカプチーノを1杯頼むよりも安い値段で、5杯は飲めてしまいます。

仕組み

bia hoiの生産は意図的に非公式な形をとっています。小規模な醸造所（そのほとんどが北部にあり、Hanoi周辺に集中しています）でバッチごとに発酵されます。短期間の熟成後、ビールはステンレス製の樽に詰められ、配送トラックに積み込まれます。各バーや屋台には毎日ビールが届けられます。樽はカウンターの奥に置かれ、店員が手動でタップから氷入りのグラスに注ぎます。樽が空になると、翌朝醸造所に返却され、また新しい樽が届きます。

bia hoiは大規模な商業インフラの枠外に存在するため、工場生産のビールと同じ保健機関の規制を受けていません。純粋主義者たちがこれを「素朴な」体験と呼ぶ理由の一つであり、同時に一部の旅行者が躊躇する理由でもあります。真実はもっとシンプルです。地元の人々は毎日問題なく飲んでいます。1週間以上滞在すれば、胃腸も慣れてくるでしょう。もし不安なら、いきなり4杯頼むのではなく、試しに1杯だけ注文してみてください。

Hanoiの旧市街に供給している醸造所の多くは、市の郊外、Long Bien区やさらにその先のDong Anh方面に密集しています。配送トラックは午前5:00〜6:00頃に到着するため、旧市街の近くで早起きすれば、最初の客が来る前に樽が降ろされる光景を見ることができます。夏場には1日に2〜3樽を消費する屋台もあります。一方、静かな住宅街の路地などでは、1日1樽程度の消費にとどまることもあります。

グラスについて

少し傷がついていたり、時には曇っていたりするタンブラーには、歴史があります。bia hoiの文化が定着した1970年代、Vietnam (베트남 / 越南 / ベトナム) では高品質なガラス製品を安価に調達することができませんでした。醸造所はリサイクルガラスを使用しましたが、それには製造上の欠陥がありました。その欠陥がそのまま残り、今日では象徴的なものとなっています。旧市街のプラスチック製の椅子の上に置かれた傷だらけのタンブラーを見れば、自分がどこにいるのかすぐにわかるはずです。

氷も重要です。ほとんどのbia hoiの屋台では、工場で生産された氷（「da sach」）、つまり中央に穴の開いた円柱状の氷を使用しています。この氷は安全です。もし不規則な形の氷の塊を手で砕いているのを見かけたら、安全性は少し下がりますが、Hanoi (하노이 / 河内 / ハノイ) では概ね問題ありません。迷ったときは、常連客の様子を見てみましょう。彼らがグラスに氷を入れているなら、あなたも入れて大丈夫です。

画像提供：Wikimedia Commons (CC BY-SA)

どこで飲むか

bia hoiは北部の文化です。他の地域で見かけることもありますが、Hanoiこそがその本場です。旧市街はその中心地であり、至る所の角に店があります。Cho Gao、Nguyen Sieu、Dao Duy Tuの交差点は歴史的に重要な場所で、地元の人々は何十年もそこで飲み続けています。

知っておくべきいくつかの具体的な場所をご紹介します。

• Bia Hoi Corner（Ta Hien / Luong Ngoc Quyenの交差点）： 観光客に最も有名なスポット。騒がしく混雑しており、価格が15,000 VNDに跳ね上がることもあります。一度は楽しめますが、最近はバックパッカー向けになりすぎています。座りたいなら、ツアー客が到着する前の午後5:00に行きましょう。
• Bia Hoi Hai Xom（41 Duong Thanh）： 観光ルートから1ブロック離れた、地元民優先の店。1杯10,000 VND。美味しい「nem chua ran」（発酵豚肉の揚げ春巻き）を1皿30,000〜40,000 VNDで提供しています。
• Nguyen Khuyen周辺の住宅街の路地（Dong Da区）： 旧市街から南西に約3km、文廟の近く。より静かで安く、外国人はおそらくあなただけでしょう。ここではまだ1杯7,000〜10,000 VNDで飲める場所もあります。

南部のHo Chi Minh Cityへ行くと、bia hoiを見つけるのは難しくなります。Saigonのビール文化は、Saigon Lager、333、Tigerといった瓶ビールブランドが中心であり、南部の暑さが未殺菌ビールの保存期間の問題をさらに悪化させるからです。1区や3区でいくつかのbia hoiの屋台を見かけることはありますが、北部のような文化として根付いているわけではありません。Saigonのストリート飲みでは、「bia hoi」の代わりに、歩道の「quan nhau（居酒屋）」で氷と一緒に提供される「bia chai（瓶ビール）」が主流です。

しかし、難しく考える必要はありません。午後5:30に住宅街を歩いてみてください。プラスチックの椅子、スチールの樽、仕事終わりに集まって飲んでいる人たちが見えるはずです。座って、他の人が飲んでいるものを指差せば、店員は理解してくれます。

画像提供：ben klocek via Wikimedia Commons (CC BY-SA)

社交の場として

bia hoiは一人で楽しむものではありません。それは共同の体験です。会社員、建設作業員、おばあちゃん、学生たちと肩を並べて座ります。片言の英語、ベトナム語、そして身振り手振りで会話が弾みます。人々は「nem chua (넴쭈어 / 酸肉肠 / ネムチュア)」（発酵豚肉のソーセージ）、「lac rang」（ローストピーナッツ）、モツ焼き、スルメなどを注文します。ビールは冷たく、食べ物は塩気が効いていて、笑い声が大きく響きます。

旅行者にとって、ここは地元の人々の実際の暮らしを垣間見ることができる場所です。ツアーグループや博物館ではなく、午後6:30にプラスチックの椅子に座り、ポストカードよりも安いビールを手にしながら。これは「人里離れた」観光（そもそもその言葉自体が死語ですが）の対極にあります。それは単なる…日常です。あなたはその中にいるのです。

Bia Hoiと一緒に食べるべきもの

bia hoiの屋台がビールだけを提供していることは稀です。ほとんどの店には小さなメニューがあり、写真付きのラミネート加工されたシートだけのこともあれば、メニューが全くなく、ガラスケースの奥のトレイに並んだ食べ物を指差して注文することもあります。料理は塩気が強く、歯ごたえがあり、サクサクとしたものが多く、軽くて冷たいラガービールにぴったりのアクセントになります。

よく見かけるメニューは以下の通りです。

• 「Lac rang」（ローストピーナッツ）： 定番中の定番。頼まなくても各テーブルに1皿出されることが多いです。10,000〜15,000 VND。温かいこともあれば、しばらく置かれていたようなこともあります。どちらにせよ、ビールによく合います。
• 「Nem chua ran」（発酵豚肉の揚げ春巻き）： 酸味があり、サクサクとした食感で、スイートチリソースとハーブと一緒に提供されます。1皿30,000〜50,000 VND。市場で真空パックで売られているnem chuaのアップグレード版です。
• 「Cha gio」（揚げ春巻き）： サクサクで豚肉がたっぷり詰まっており、nuoc cham（ヌクチャム）につけて食べます。小皿で約30,000 VND。これが気に入ったなら、レストランで座って食べるgoi cuon（生春巻き）は、よりさっぱりとした軽いいとこのような存在です。
• 「Muc」の炭火焼き（スルメ）： 炭火で焼いたスルメを細く裂いたもの。噛みごたえがあり、スモーキーで、非常に旨味があります。サイズによって40,000〜60,000 VND。チリソルトと合わせてどうぞ。
• 「Dau phu」（厚揚げ）： サイコロ状に切って揚げた豆腐で、醤油とライムのディップソースが添えられ、ネギがトッピングされていることもあります。20,000〜30,000 VND。ビールのお供として意外なほど美味しいです。
• 近くの屋台の「Bun cha」： Hanoiでは、多くのbia hoiの店がbun chaの屋台の近くにあります。隣の屋台で豚肉の炭火焼きと麺を注文し、ビールのテーブルまで運んでもらうのはよくあることです。誰も気にしません。この2つの店は非公式に提携していることが多いのです。

レストランのような充実したメニューを期待してはいけません。目的は食事ではなく、おつまみをつまむことです。きちんとした食事がしたいなら、まずはPhoを1杯食べたり、com tamのプレートを食べたりしてから、社交の場としてbia hoiの屋台に向かいましょう。

注文の仕方

ベトナム語はあまり必要ありませんが、いくつかのフレーズを知っておくと便利です。

• 「Cho mot coc bia hoi」 — bia hoiを1杯ください。
• 「Them mot coc」 — もう1杯ください。
• 「Tinh tien」 — お会計をお願いします。
• 「Bao nhieu?」 — いくらですか？

ほとんどの屋台では、帰る際に支払いをします。店員は頭の中で計算するか、伝票に印をつけています。計算が大雑把でも驚かないでください。詐欺であることは稀で、単に非公式な会計なだけです。正確に知りたい場合は、自分で飲んだ杯数を数えておきましょう。

bia hoiの屋台ではチップは期待されていません。お釣り（数千VND）を置いていくのは構いませんが、必須ではありません。ここはカクテルを提供するようなバーではなく、屋台で果物を買う感覚に近いのです。

鮮度についての注意点

bia hoiはすぐに劣化します。注がれたらすぐに飲みましょう。樽が開けられると、タップが汚染されておらず、樽が冷たく保たれていれば、おそらく24時間は持ちます。品質がすぐに落ちるため、毎日配達されるというモデルが存在するのです。持ち帰り用に「bia hoiのボトル」を注文しないでください。ボトルなど存在しません。バー、樽、冷えたグラス、そして人だかりという体験そのものが商品なのです。

これはタイミングが重要であることも意味します。最高のbia hoiは最も新鮮な状態のものです。午後から夕方にかけて、だいたい午後4:00〜7:00頃が、その日のバッチがまだ冷たく炭酸が効いている時間帯です。午後9:00や10:00になると、樽の底の方を注いでいる屋台もあり、味の違いがわかります。炭酸が抜け、少しぬるくなり、新鮮さが失われています。遅い時間に到着してビールの味が変だと感じたら、それはハズレのバッチではなく、古いビールなのです。

外国人がよく犯す間違い

• 氷を入れない。 確かに、他の国で育ったならビールに氷を入れるのは間違っているように感じるでしょう。しかし、気温35度のHanoiでは、氷がないとビールは数分でぬるくなってしまいます。地元の人々は氷を使います。あなたもそうすべきです。
• 一度に何杯も注文する。 bia hoiはすぐに気が抜けてしまいます。1杯注文して飲み干し、また次を注文しましょう。一度に頼むのは最大でも2杯までにしてください。
• bia hoiと「bia tuoi」を混同する。 特に観光地のバーの中には、「bia tuoi」（生ビール）と宣伝しながら、ブランド名を変えた市販のラガービールをタップから提供しているところがあります。本物のbia hoiはスチールの樽から注がれ、価格は15,000 VND以下で、グラスにブランドのラベルはありません。もし30,000 VND以上して、ブランドロゴ入りのジョッキで出てきたら、それはbia hoiではありません。
• 昼間に行く。 昼食時にオープンしている屋台もありますが、本当の人だかりや雰囲気は夕方遅くならないと味わえません。午後5:00から7:00の間がベストな時間帯です。
• クラフトビールを期待する。 bia hoiはファームハウスエールや小規模醸造のIPAではありません。大量生産された、軽くてアルコール度数が低く、安いビールです。それが魅力なのです。Hanoiでクラフトビールを飲みたいなら専門のバーがありますが、それは全く別の体験であり、価格帯も異なります。
• 衛生面を気にしすぎる。 椅子はプラスチック製で、グラスには傷があり、通りは騒がしいです。しかし、だからといってビールが安全でないわけではありません。毎日何百万人もの人が飲んでいるのです。

クイックリファレンス

• 概要： 毎日醸造・配達される未殺菌の新鮮な生ビール
• アルコール度数（ABV）： 4.1〜4.3%
• 価格： 1杯7,000〜15,000 VND（約0.30〜0.65 USD）
• 場所： ベトナム北部、特にHanoiの旧市街や住宅街
• ベストな時間帯： 毎日午後4:00〜7:00
• お供： 氷、ローストピーナッツ、揚げ春巻き、スルメ、肉の炭火焼き
• 注文方法： 「Cho mot coc bia hoi」（新鮮なビールを1杯お願いします）
• 保存期間： 日単位ではなく時間単位。ボトル、缶、持ち帰りはなし
• 相性の良い食べ物： Bun cha、nem chua、ローストピーナッツ
• チップ： 不要

最後に

bia hoiはクラフトビールのテイスティングでも、死ぬまでにやりたいことリストに入れるような珍しいものでもありません。それはHanoiの多くの人々にとっての日常的な儀式であり、安くて新鮮で、社交的で、仕事終わりの街のくつろぎ方に深く根付いています。プラスチックの椅子に座り、グラスを注文し、ピーナッツを食べながら、隣のテーブルの様子を眺めてみてください。それがすべてであり、あなたの時間を費やす価値は十分にあります。