"Ruou tao meo" — это высокогорное вино, которое вы увидите повсюду в Sapa: небольшие бутылки без этикеток, наполненные бледно-янтарной жидкостью, стоят на рыночных прилавках и витринах ресторанов. Его делают из плодов дикой яблони-шиповника (Docynia indica), которые медленно ферментируются в терракотовых или стеклянных сосудах высоко в горах. В лучшем своем проявлении оно сухое, с легким цветочным ароматом и небольшой терпкостью — нечто среднее между грубым сидром и легким рисовым вином. В худшем — на вкус как спирт, в котором растворили сахар. Разница между этими двумя вариантами обычно зависит от того, где вы его покупаете и насколько свежая партия.
Уличный вариант — рыночные прилавки и продавцы на углах
Самый дешевый и распространенный способ попробовать ruou tao meo — купить его у мелких торговцев, расположившихся вокруг рынка Sapa на улице Cau May и прилегающих переулках. Бутылки объемом 500 мл стоят от 25 000 до 50 000 VND, и большинство продавцов позволят вам попробовать напиток перед покупкой. Обязательно дегустируйте — качество сильно разнится даже у соседних прилавков.
Что искать: бутылку, которая, судя по виду, постояла хотя бы несколько недель (небольшой осадок на дне — это нормально и даже хорошо), и продавца, который может примерно сказать, откуда привезли фрукты. Продавцы из народностей H'mong и Dao, которые производят свои небольшие партии, обычно более надежны, чем оптовые перекупщики, продающие коммерческий продукт из города Lao Cai. Если жидкость абсолютно прозрачная и приторно-сладкая, скорее всего, в нее добавили сахар или разбавили — проходите мимо.
Честная причина выбрать уличный вариант: это достаточно дешево, чтобы купить две-три бутылки и сравнить их. Возьмите рюкзак и купите бутылку перед походом в деревню Cat Cat или на рисовые террасы в долине Muong Hoa. Пейте его при комнатной температуре или слегка охлажденным — не добавляйте лед, не смешивайте ни с чем и определенно игнорируйте коктейльные карты в туристических барах, где просят 80 000 VND за то, чтобы разбавить его фруктовым соком. Это пустая трата вина и ваших денег.
Одно из надежных мест — крытая часть самого рынка Sapa, открытая примерно с 6 утра до обеда. Приходите до 10 утра, пока местные производители еще на месте и не распродали лучшие запасы.
Ресторанный вариант — что вы получаете на самом деле
Несколько небольших ресторанчиков на улицах Muong Hoa и Thach Son подают ruou tao meo в маленьких керамических чашках или общих графинах вместе с едой. Этот формат стоит дороже — рассчитывайте на 15 000–20 000 VND за чашку или около 70 000–90 000 VND за графин 300 мл, — но у него есть свои преимущества.
Лучшие из таких заведений хранят вино в запечатанных керамических сосудах, а не в пластике, что лучше сохраняет аромат. Персонал обычно хорошо знает свой товар — спросите, какая партия самая свежая, и вам, как правило, ответят честно или просто нальют из того сосуда, который открыт в данный момент.
Хорошее сочетание: закажите тарелку жареной черной свинины (thit lon cap nach) или копченого буйвола (trau gac bep) к графину вина. Оба блюда жирные, с дымком и легкой корочкой — сухая кислотность достойного ruou tao meo отлично их дополняет, чего не скажешь о вьетнамском пиве. Это именно тот случай, когда ресторанный вариант оправдывает свою цену.
Стоит знать одно место: небольшой ресторанчик недалеко от угла улиц Thach Son и Hoang Lien, которым управляет семья Dao; они подают одну и ту же домашнюю партию уже несколько лет. Вывески на английском нет — ищите связку сушеных плодов tao meo, висящую в дверном проеме. Они открываются около 11 утра и закрываются, когда заканчивается еда, обычно к 19:00.
Фото: Thanh Long Bùi на Pexels
Чего стоит избегать
Избегайте версий в подарочных коробках, которые продаются возле станции канатной дороги и в сувенирных магазинах вдоль Cau May. Они почти всегда массового производства, переслащенные и продаются с туристической наценкой — 120 000–200 000 VND за бутылку, которая по вкусу хуже, чем рыночная за 40 000 VND. Упаковка создана для багажа, а не для питья.
Также пропустите коктейльные карты. Ruou tao meo, смешанное с лимонной газировкой или налитое на колотый лед, теряет свою изюминку. Это не базовый алкоголь. Это самостоятельный напиток.
Фото: Đạt Nguyễn на Pexels
Заметка о крепости
Крепость ruou tao meo обычно составляет от 15% до 25% в зависимости от времени ферментации и стиля производителя. Это не та «огненная вода», которую иногда подразумевают под словом «ruou», но две-три чашки на пустой желудок на высоте 1500 метров над уровнем моря могут вас удивить. Сначала поешьте.
Практические советы: Сезон tao meo достигает пика с октября по январь, когда фрукты самые свежие и появляются новые партии ферментированного вина. В другое время вино все еще доступно, но вы будете пить запасы прошлого сезона — это нормально, просто оно будет старше. Sapa находится примерно в 380 км от Hanoi по дороге; большинство туристов добираются ночным поездом до Lao Cai, а затем 38 км на микроавтобусе.
