Khi trưởng phường gọi đào kép
Ở tỉnh Phu Tho, hát xoan không phải là một hiện vật nằm trong bảo tàng—đó là một thực hành sống động, và những người gìn giữ nó vẫn đi làm các công việc bình thường mỗi ngày. Nguyen Van Tuan, 39 tuổi, lái xe taxi ở Viet Tri. Chỉ vài phút trước một buổi biểu diễn gần đây tại đình Thet, anh đỗ xe, khoác lên mình bộ [ao dai](/posts/ao-dai-vietnam (베트남 / 越南 / ベトナム)-national-garment) truyền thống cùng chiếc khăn xếp, và hóa thân thành một kep xoan—người nam ca sĩ kiêm đánh trống. Sau buổi diễn, anh lại trở về với công việc thường nhật.
Le Thi Hoa, 44 tuổi, là chủ một spa. Cô đã đóng cửa tiệm để tham gia buổi biểu diễn này. "Khi đi xuất khẩu lao động ở Nhật Bản, tôi nhớ hát xoan da diết. Tôi thường mở YouTube lên xem," cô chia sẻ với chúng tôi. Chỉ ba ngày sau khi trở về Việt Nam vào cuối năm 2022, cô đã quay lại sinh hoạt cùng phường xoan. Con gái cô, sinh năm 2006, đã học thuộc các giai điệu từ khi còn nhỏ nhờ nghe lỏm lúc ngồi xem mẹ tập luyện. Giờ đây, cô bé đã có thể hát cùng mẹ.
Phường xoan Thet có hơn 80 thành viên, trong đó 16 người được công nhận là nghệ nhân chính thức. Hầu hết đều có công việc riêng. Nhưng mỗi khi trưởng phường Bui Thi Kieu Nga—người phụ nữ 61 tuổi kế thừa vai trò này từ cha mẹ cũng là những người hát xoan—gọi tập luyện, họ đều có mặt đông đủ.
Những giai điệu ở Thet
"Xoan" có nghĩa là hát thờ trước cửa đình. Loại hình nghệ thuật này rất cổ xưa, được cho là có từ thời các Vua Hung. Vào buổi chiều chúng tôi đến thăm, phường đã biểu diễn ba chặng hát:
- "Hat tho" (hát thờ) — ban đầu được biểu diễn cho vua chúa và quan lại trong các dịp lễ hội làng. Bài "Dong dam" thuộc chặng hát này.
- "Hat qua cach" (hát quả cách) — ca ngợi quê hương đất nước và người lao động ở mọi ngành nghề. Bài "Doi day cach" tôn vinh sĩ, nông, công, thương.
- "Hat hoi" (hát hội) — hình thức hát giao duyên đối đáp giữa nam và nữ thanh niên, ví dụ như bài "Bo bo."
Không có nhạc cụ nào khác, chỉ có tiếng trống, giọng hát và những động tác múa tối giản. Đây là hình thức nguyên bản—không có nhạc đệm, không pha tạp. Sáu nữ ca sĩ (dao xoan) mặc ao dai truyền thống và đội khăn khan mo qua. Những người đánh trống mặc ao dai và đội khăn khan dong. Trước khi biểu diễn, tất cả đều hoàn tất một nghi lễ bên trong đình.
Ảnh: Lmbuga (Luis Miguel Bugallo Sánchez) qua Wikimedia Commons (CC BY-SA)
Bốn ngôi làng hát xoan linh thiêng
Thet là một trong bốn xã được coi là cái nôi khởi nguồn và phát triển của hát xoan: Thet, An Thai, Kim Dai và Phu Duc. Tất cả đều nằm ở Phu Tho. Đình Thet, được xây dựng từ nhiều thế kỷ trước, gắn bó sâu sắc với bản sắc của phường xoan—họ thường xuyên tập luyện và biểu diễn tại đây.
Năm 2011, UNESCO đã đưa hát xoan vào Danh sách Di sản văn hóa phi vật thể cần bảo vệ khẩn cấp. Đến năm 2017, nhờ những nỗ lực bảo tồn ở Phu Tho, nghệ thuật này đã được nâng tầm lên Danh sách Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.
Cách trao truyền thế hệ
Trước năm 2013, kiến thức gần như chỉ được truyền lại trong các gia đình. Cha mẹ của Bui Thi Kieu Nga đều là những người hát xoan; bà đã học từ khi còn nhỏ. Nguyen Thi Nga—một nghệ nhân khác—bắt đầu học từ năm 9 tuổi, mẹ bà cũng là một đào hát xuất sắc trong phường Phu Duc. Sau khi lấy chồng về làng Thet, bà vẫn tiếp tục hát và truyền dạy cho con cháu mình.
Sau đó, vào năm 2013, xã bắt đầu mở các lớp học buổi tối chính thức. Giờ đây, bốn đến năm thế hệ dân làng cùng nhau ca hát. Bà Le Thi Nhan, 67 tuổi, cho biết con gái, cháu gái và cháu trai của bà đều thuộc các bài hát. "Đôi khi những đứa trẻ còn rất nhỏ, chưa biết chữ đã có thể ngân nga lời ca và bắt chước các động tác múa chỉ nhờ xem mẹ và bà biểu diễn," bà giải thích.
Ảnh: Lmbuga (Luis Miguel Bugallo Sánchez) qua Wikimedia Commons (CC BY-SA)
Biểu diễn vươn xa khỏi các lễ hội mùa xuân
Các đào kép phường Thet hiện nay còn đi giao lưu văn hóa ở Bac Ninh, Cao Bang và Hanoi. Họ biểu diễn tại các sự kiện thuộc Lễ hội Đền Hung, nơi du khách thường dừng chân để thưởng thức môn nghệ thuật dân gian này. Chị Le Thi Hoa chia sẻ rằng học hát xoan lúc đầu rất khó, nhưng khi đã thuộc lời, chị trở nên say mê và muốn nắm vững tất cả những làn điệu cổ của quê hương.
Nhạc sĩ Nguyen Quang Long, người đã làm việc với các phường xoan nhiều năm, đã khởi động một dự án vào năm 2024 nhằm thu âm và đăng tải các bài hát xoan lên mạng. Phần đầu tiên bao gồm 16 bài, trong đó có 3 bài thuộc chặng hát thờ và 13 bài thuộc chặng hát quả cách. Video được ghi hình tại cả bốn di tích linh thiêng: Miếu Lai Len (Phu Duc), đình Thet (Thet), đình Kim Dai (Kim Dai) và đình An Thai (An Thai). Cách tiếp cận này mang đậm chất mộc mạc có chủ ý—không lồng tiếng hay chỉnh sửa, chỉ là những màn biểu diễn thô mộc, nhằm giữ trọn vẹn tính chân thực.
Ghé thăm Thet
Làng Thet nằm ở thành phố Viet Tri, tỉnh Phu Tho, cách Hanoi khoảng 110 km về phía bắc. Đình làng là trung tâm cho mọi hoạt động của phường xoan. Đầu xuân (từ cuối tháng 2 đến tháng 3) là mùa cao điểm của các buổi biểu diễn hát xoan, đặc biệt là vào dịp Lễ hội các Vua Hung. Phường cũng luôn chào đón du khách ghé thăm để trải nghiệm nghệ thuật này. Nếu bạn tò mò về cách một khúc hát thờ cổ xưa tồn tại qua bàn tay của những tài xế taxi và người nông dân—cũng như cách một đứa trẻ thấm nhuần giai điệu chỉ bằng việc ngồi ở một góc sân—thì Thet là một điểm đến rất đáng để bạn cất công ghé thăm.
