Thổ Hà nằm trên một bán đảo hẹp nơi khúc quanh của dòng sông Cầu, phía bắc Hanoi. Trong khoảng sáu thế kỷ, ngôi làng này từng là trung tâm sản xuất gốm sứ — từ chum vại, gạch ngói đến đồ gia dụng — cung cấp cho phần lớn vùng Đồng bằng sông Hồng. Các lò nung đã tắt lửa từ nhiều thập kỷ trước, nhưng dân làng không hề phá bỏ chúng. Thay vào đó, họ cứ thế tiếp tục sống bên trong lịch sử của chính mình. Đó chính là nét thu hút: không phải một bảo tàng, không phải một khu tái hiện, mà là một ngôi làng thực thụ nơi những bức tường được xây dựng từ những mảnh gốm vỡ và gạch lò nung bỏ đi.
Thổ Hà thực chất là gì?
Thổ Hà (tên đầy đủ: Lang co Thổ Hà) thuộc xã Vân Hà, tỉnh Bắc Ninh, cách Hanoi khoảng 45 km về phía đông bắc. Cho đến trước khi có sự thay đổi về địa giới hành chính gần đây, làng thuộc tỉnh Bắc Giang — các bản đồ cũ và một số ứng dụng GPS vẫn hiển thị như vậy, nên đừng ngạc nhiên nếu tài xế của bạn tranh luận về địa chỉ này.
Ngôi làng hình thành từ thế kỷ 15 như một khu định cư sản xuất gốm sứ. Ở thời kỳ hoàng kim, gốm Thổ Hà được giao thương khắp miền Bắc 베트남 / 越南 / ベトナム. Sự cạnh tranh từ gốm sứ công nghiệp đã khiến nghề này lụi tàn vào giữa thế kỷ 20, nhưng cơ sở hạ tầng vật chất — các lò nung, kho gạch, những bức tường bằng mảnh gốm — vẫn còn đó. Ngôi làng cũng có truyền thống lâu đời về nấu rượu gạo và làm bánh đa nem, những nghề vẫn được duy trì đến tận ngày nay.
Điều làm cho Thổ Hà khác biệt so với Bat Trang (làng gốm nổi tiếng hơn ở Hà Nội) chính là sự không thương mại hóa. Không có những cửa hàng lưu niệm san sát dọc các con ngõ. Bạn đang đi dạo qua một nơi mà người dân thực sự sinh sống, chứ không phải một nơi được thiết kế để đón khách du lịch.
Tại sao du khách lại tìm đến đây?
Chủ yếu là vì ba lý do. Thứ nhất, kiến trúc: những con ngõ hẹp với bức tường xây bằng gốm vỡ gắn kết lại với nhau, những cổng làng bằng đá ong và ngôi đình làng có từ thế kỷ 17. Thứ hai, nhiếp ảnh — các kết cấu ở đây vô cùng đặc biệt, nhất là trong ánh sáng buổi sớm khi khói hương lan tỏa khắp các ngõ nhỏ. Thứ ba, nơi này kết hợp hoàn hảo với văn hóa quan ho của vùng Bắc Ninh, giúp bạn có thể xây dựng một chuyến đi trọn vẹn quanh âm nhạc, di sản thủ công và phong cảnh sông nước.
Nếu bạn quan tâm đến Quan Ho — loại hình hát đối đáp truyền thống được UNESCO công nhận — thì Bắc Ninh chính là cái nôi, và việc ghé thăm Thổ Hà là lý do tuyệt vời để bạn dành thời gian ở khu vực này bên ngoài các lễ hội hát ca.
Thời điểm đẹp nhất để ghé thăm
Từ tháng 10 đến tháng 3 năm sau, thời tiết mát mẻ, khô ráo và có ánh sáng đẹp nhất cho việc chụp ảnh. Ngôi làng đặc biệt sống động vào dịp Tet, khi các gia đình trở về và đình làng tổ chức các nghi lễ — mặc dù việc tham quan có thể bị hạn chế trong chính những ngày lễ.
Hãy tránh đi vào khoảng từ tháng 6 đến tháng 8 nếu có thể. Độ ẩm rất cao, các con ngõ ít bóng râm và sông Cầu đôi khi có lũ, khiến việc đi phà trở nên khó khăn.
Cách di chuyển từ Hà Nội
Thổ Hà cách trung tâm Hà Nội khoảng 45 km. Bạn có vài lựa chọn:
- Xe máy: Lựa chọn thiết thực nhất. Đi theo QL1A về phía bắc hướng tới thành phố Bắc Ninh, sau đó rẽ phải vào ĐT295 hướng về xã Vân Hà. Tổng thời gian di chuyển khoảng 1,5 tiếng tùy vào tình trạng giao thông ở ngoại ô phía bắc Hà Nội. Chi phí xăng xe không đáng kể — khoảng 30.000-40.000 VND cho cả chuyến đi.
- Grab: Một chuyến Grab một chiều từ Phố cổ Hà Nội có giá khoảng 250.000-350.000 VND. Việc tìm xe Grab quay về từ làng có thể khó khăn, vì vậy hãy cân nhắc đặt chuyến khứ hồi hoặc thỏa thuận với tài xế chờ bạn (thương lượng khoảng 500.000-600.000 VND cho nửa ngày).
- Xe buýt + phương tiện địa phương: Bắt xe buýt từ bến Mỹ Đình hoặc Gia Lâm đi thành phố Bắc Ninh (khoảng 30.000-50.000 VND), sau đó bắt taxi hoặc xe ôm đi tiếp 15 km còn lại đến làng. Cách này khả thi nhưng tốn thời gian hơn.
Khi đến bến sông đối diện Thổ Hà, bạn sẽ qua sông bằng một chuyến phà nhỏ. Chuyến đi mất khoảng hai phút và giá vé là 5.000 VND mỗi người — xe máy đi cùng phà sẽ mất thêm 10.000 VND.
Ảnh: Flint Huynh trên Pexels
Những điều nên làm
Đi dạo trong những con ngõ tường gốm
Đây là trải nghiệm chính. Hãy bắt đầu từ bến phà và đi sâu vào những con ngõ lâu đời nhất. Những bức tường ở đây được xây từ chum vại vỡ, gạch lò nung và mảnh gốm — một sự kết hợp giữa tông màu nâu ấm và màu đất nung. Không có hai bức tường nào giống hệt nhau. Hãy dành ít nhất một giờ để lang thang mà không cần lộ trình cố định.
Ghé thăm đình Thổ Hà
Đình làng Thổ Hà là một trong những ngôi đình gỗ cổ nhất vùng Đồng bằng sông Hồng, có từ những năm 1600. Những xà ngang chạm khắc và họa tiết rồng rất đáng để chiêm ngưỡng kỹ. Đình thường mở cửa, nhưng nếu cổng đóng, hãy hỏi bất kỳ người dân nào gần đó — họ sẽ giúp bạn tìm người quản lý.
Xem quy trình làm bánh đa nem
Thổ Hà vẫn duy trì nghề làm bánh đa nem quy mô làng nghề. Vào sáng sớm — trước 8 giờ sáng — bạn có thể thấy các gia đình tráng bánh và cắt bánh ngay tại sân nhà. Đây không phải là màn trình diễn cho khách du lịch; đó là công việc thường nhật. Hãy tôn trọng, xin phép trước khi chụp ảnh và bạn sẽ được chào đón.
Tìm đến các khu lò nung cũ
Một vài lò gốm kiểu "lò rồng" (lò đường hầm dài, dốc) vẫn còn tồn tại dưới dạng phế tích ở rìa làng. Chúng không có biển chỉ dẫn. Hãy hỏi người dân địa phương đường đến "lò gốm cũ" và bạn sẽ thấy những cấu trúc gạch bị cây cối bao phủ một nửa.
Thưởng thức rượu gạo
Rượu gạo Thổ Hà nổi tiếng trong vùng. Một vài hộ gia đình bán trực tiếp — hãy tìm những can nhựa đặt trước cửa nhà. Một lít rượu có giá 30.000-50.000 VND. Rượu khá nặng, không qua lọc, mang hương vị đặc trưng của làng: nồng đượm và hơi ngọt.
Ăn uống ở đâu?
Bản thân Thổ Hà không có nhà hàng. Lựa chọn tốt nhất là ăn tại thành phố Bắc Ninh (cách 15 km về phía tây) trước hoặc sau khi tham quan. Hãy thử món "bánh đa cá" — món súp với sợi bánh đa nâu bản to và cá nước ngọt, một đặc sản của Bắc Ninh. Một bát có giá 25.000-35.000 VND tại các quầy hàng ở chợ gần khu trung tâm Bắc Ninh.
Nếu bạn đang quay lại Hà Nội và muốn tìm món ăn quen thuộc, thành phố Bắc Ninh có những quán pho và bun cha khá ngon dọc đường Lý Thái Tổ gần sân vận động tỉnh.
Lưu trú
Hầu hết du khách chọn Thổ Hà làm chuyến đi nửa ngày từ Hà Nội, đó là cách đơn giản nhất. Nếu bạn muốn ở lại khu vực này:
- Thành phố Bắc Ninh có các khách sạn tầm trung với giá 300.000-600.000 VND/đêm. Không quá sang trọng nhưng sạch sẽ và tiện nghi.
- Hà Nội chỉ cách 1,5 tiếng di chuyển và có đủ mọi phân khúc giá.
- Không có homestay hay nhà nghỉ nào trong chính làng Thổ Hà.
Ảnh: Quang Nguyen Vinh trên Pexels
Lời khuyên từ người địa phương
- Đi sớm. Ngôi làng đẹp nhất trước 9 giờ sáng khi ánh sáng dịu, người làm bánh đang làm việc và thời tiết mát mẻ hơn. Đến trưa, làng trở nên yên tĩnh và khá nóng.
- Mang theo tiền mặt. Không có máy ATM trong làng. Phà, rượu và các món đồ mua nhỏ lẻ đều chỉ dùng tiền mặt.
- Đi giày dép thoải mái. Một số con ngõ chưa được lát gạch, sau khi mưa sẽ khá bùn lầy.
- Học một câu: "Xin chào, cho tôi xem được không?" sẽ giúp bạn rất nhiều khi muốn ghé thăm sân nhà của người dân.
Những sai lầm phổ biến cần tránh
- Kỳ vọng vào một điểm du lịch chuyên nghiệp. Không có quầy vé, không có hướng dẫn viên, không có cửa hàng quà tặng. Đó chính là điểm hay — nhưng nếu bạn cần sự sắp đặt, đây không phải là chuyến đi dành cho bạn.
- Đến sau bữa trưa. Ngôi làng thường "nghỉ trưa" từ 12 giờ đến 2 giờ chiều. Các con ngõ vắng lặng, cửa đóng kín và không có gì để xem.
- Nhầm lẫn với Bat Trang. Bát Tràng là làng gốm thương mại nơi bạn mua gốm và tự tay tô tượng. Thổ Hà là làng gốm cổ nơi bạn cảm nhận bầu không khí. Hai trải nghiệm hoàn toàn khác biệt.
- Bỏ qua việc đi phà. Một số du khách cố gắng lái xe đường vòng để qua cầu. Đừng làm vậy — đi phà là một phần của trải nghiệm, và đường bộ sẽ khiến bạn mất thêm 20 phút mà chẳng có gì thú vị hơn.
Ghi chú thực tế
Thổ Hà là lựa chọn tuyệt vời cho một chuyến đi buổi sáng kết hợp với các điểm khác ở Bắc Ninh — như nghe hát Quan họ nếu đúng dịp, hoặc làng tranh Dong Ho painting (cách khoảng 10 km) để tìm hiểu thêm về một nghề thủ công truyền thống khác. Hãy dự trù tổng cộng ba đến bốn tiếng bao gồm cả thời gian di chuyển từ Hà Nội, bạn sẽ có được những bức ảnh đẹp hơn nhiều so với hầu hết các chuyến đi trong ngày ở miền Bắc.
