"Xôi ngũ sắc" là một trong những món ăn trông cầu kỳ đến mức khó tin đây lại là món ăn dân dã thường ngày. Năm chõ xôi nếp với năm màu sắc khác nhau, mỗi màu được tạo nên từ một loại cây cỏ: vàng từ nghệ, đỏ từ gấc, xanh từ lá dứa, tím từ lá cẩm, và màu trắng nguyên bản của gạo nếp. Trong cộng đồng người H'Mong và người Tày ở Sapa, đây là món ăn trong các dịp lễ hội, bữa sáng, hay món ngon nơi chợ phiên. Thế nhưng, tại các cửa hàng phục vụ khách du lịch dọc phố Cầu Mây, món ăn này lại là một câu chuyện khác: dùng phẩm màu, chế biến vội vàng, chỉ có ba màu thay vì năm, và giá thì đắt gấp đôi. Bài viết này sẽ chỉ cho bạn phiên bản chính gốc — tìm ở đâu, giá bao nhiêu và bạn thực sự đang thưởng thức hương vị gì.
Điều gì tạo nên sự khác biệt của phiên bản địa phương
Phương pháp tạo màu chính là linh hồn của món ăn. Mỗi sắc thái đều đến từ một loại cây cỏ cụ thể được ngâm cùng gạo nếp qua đêm. Củ nghệ tạo nên màu vàng — một tông màu ấm, hơi nồng vị đất. Quả gấc (loại quả gai màu đỏ cam thường thấy ở các chợ vùng cao vào mùa đông) tạo nên màu đỏ, cùng với vị béo ngậy nhẹ từ màng hạt gấc. Lá dứa — được giã nát và chắt lấy nước — tạo ra màu xanh. Lá cẩm hoặc lá mác kham tạo nên màu tím/chàm. Màu trắng là màu tự nhiên của gạo nếp.
Tại các sạp hàng do phụ nữ người H'Mong hoặc người Tày bán, bạn thường có thể ngửi thấy mùi lá dứa và nghệ trước khi nhìn thấy món ăn. Xôi được đồ trong chõ tre hình nón đặt trực tiếp trên bếp củi, tạo nên mùi khói đặc trưng và độ dẻo chắc, hoàn toàn khác biệt với loại xôi hâm nóng bằng lò vi sóng trong hộp nhựa dùng một lần. Phiên bản địa phương thường chỉ bán vào buổi sáng và thường hết sạch trước 9 giờ sáng.
Địa chỉ mua xôi — Các sạp và cửa hàng cụ thể
Chợ Sapa, Tầng trệt — Các sạp hàng buổi sáng
Khu chợ có mái che trên đường Ngũ Chỉ Sơn là điểm dừng chân đầu tiên của bạn. Hãy đến đây trong khoảng từ 6 giờ đến 8 giờ 30 sáng. Ở tầng trệt, phía cuối gần khu vực nông sản tươi, có khoảng 3-4 phụ nữ người Tày thường xuyên bán xôi ngũ sắc từ những chiếc mẹt tre lót lá chuối. Màu sắc ở đây là những màu rực rỡ nhất bạn có thể tìm thấy — màu đỏ của gấc gần như là màu đỏ tía, không phải màu hồng nhạt như ở các con phố du lịch — bởi họ sử dụng màu từ quả và lá cây chuẩn bị từ đêm hôm trước. Một phần xôi ngũ sắc gói lá chuối có giá khoảng 15.000–20.000 VND. Họ sẽ thêm muối vừng hoặc dừa nạo nếu bạn yêu cầu mà không tính thêm phí. Người bán không nói tiếng Anh, nhưng chỉ trỏ là đủ để giao tiếp.
Xôi Bà Gái — 14 đường Đồng Lợi
Đây là một quán nhỏ gia đình cách chợ chính khoảng 400 mét, mở cửa từ khoảng 6 giờ đến 10 giờ 30 sáng hầu hết các ngày. Người phụ nữ chủ quán — được người dân địa phương gọi là Bà Gái — đã bán xôi ở góc phố này hơn một thập kỷ. Bà sử dụng lá mác kham thay vì lá cẩm để tạo màu tím, mang lại sắc xanh chàm trầm và bụi bặm hơn, vốn là bảng màu truyền thống của người H'Mong. Giá mỗi phần từ 20.000–25.000 VND. Đôi khi bà có bán thêm "xôi gấc" riêng — chỉ có xôi đỏ nấu với gấc và một chút nước cốt dừa, rất đáng thử nếu bạn thấy.
Đường thung lũng Mường Hoa — Những người bán hàng ven đường gần bản Tả Van
Nếu bạn đi xuống thung lũng Mường Hoa (cách trung tâm thị trấn Sapa khoảng 8 km), thường sẽ có hai hoặc ba người phụ nữ bán xôi ngũ sắc từ những chiếc gùi bên đường gần lối rẽ vào Tả Van, đặc biệt là vào những buổi sáng trước ngày chợ phiên. Đây là phiên bản thuần nông nhất — xôi được nấu trên bếp củi tại nhà và mang xuống vào buổi sáng. Giá từ 10.000–15.000 VND một phần. Đừng mong đợi sự ổn định: họ không phải lúc nào cũng ở đó và xôi bán hết rất nhanh. Hãy coi đây là một món quà bất ngờ, đừng lên kế hoạch phụ thuộc vào nó.
Sapa O'Chau Cafe — 8 đường Thác Bạc
Đây là lựa chọn "dễ tiếp cận" nhất nếu bạn muốn một phiên bản đảm bảo trong giờ hành chính, với nhân viên nói tiếng Anh. Sapa O'Chau là một doanh nghiệp xã hội do thanh niên người H'Mong địa phương điều hành, và họ thỉnh thoảng phục vụ xôi ngũ sắc như một phần của bữa sáng (khoảng 55.000–70.000 VND bao gồm trà). Chất lượng rất ổn — màu tự nhiên, đồ xôi đúng cách — mặc dù không gian theo phong cách quán cà phê hơn là phong cách chợ. Lựa chọn tốt nếu bạn đi cùng những người không quen với việc mua bán ở chợ.
Nhà hàng Hmong Sisters — 27 đường Mường Hoa
Một trải nghiệm ngồi ăn thoải mái hơn, với xôi ngũ sắc được phục vụ như một món ăn kèm vào bữa trưa cùng với các món thịt nướng và lợn bản. Mỗi phần ở đây có giá 30.000 VND. Xôi khá ổn — đủ năm màu, màu tự nhiên — mặc dù xôi được hâm nóng lại thay vì phục vụ trực tiếp từ chõ, nên kết cấu có phần mềm hơn một chút. Đáng tin cậy nhưng chưa phải là phiên bản xuất sắc nhất.
Ảnh: Nimit N trên Pexels
Tránh những nơi này
Xôi ngũ sắc được bán tại một số quầy hàng thực phẩm gần các cửa hàng lưu niệm dọc phố Cầu Mây (đặc biệt là đoạn giữa quảng trường nhà thờ và khu vực bán vé cáp treo) hầu như đều sử dụng phẩm màu thực phẩm công nghiệp. Bạn có thể nhận ra qua màu sắc: xanh lá sáng bất thường, tím neon, cam phẳng lì. Xôi thường được đóng gói sẵn trong hộp nhựa và đã để lâu. Với giá 35.000–50.000 VND một hộp, bạn đang trả giá cao cho du khách để nhận lại một sản phẩm kém chất lượng. Hãy bỏ qua những nơi này.
Ảnh: Vietnam Tri Duong Photographer trên Pexels
Khi nào nên đi
Xôi ngũ sắc gắn liền với các mùa lễ hội — Tết và các lễ hội thu hoạch địa phương vào tháng 9–10 là lúc bạn sẽ thấy những phiên bản công phu nhất, bao gồm xôi được tạo hình thành các con vật hoặc ép vào khuôn. Tuy nhiên, món này có bán tại chợ Sapa hầu hết các buổi sáng quanh năm. Chợ phiên Bắc Hà (cách Sapa khoảng 60 km, họp vào Chủ nhật) cũng có những phiên bản tuyệt vời từ các tiểu thương người H'Mong Hoa nếu bạn có dịp ghé thăm.
Lưu ý thực tế
Hãy mang theo tiền lẻ — tờ 10.000 và 20.000 VND — vì người bán hàng ở chợ hiếm khi có tiền lẻ để trả lại cho tờ 100.000 VND. Hầu hết các sạp hàng đều bán hết trước 9 giờ 30 sáng, vì vậy hãy sắp xếp buổi sáng của bạn xoay quanh món ăn này, chứ đừng làm ngược lại. Nếu bạn ở Sapa trong những đợt lạnh (tháng 11 đến tháng 2), bát xôi nóng hổi từ chõ tre là một trong những cách tuyệt vời nhất để bắt đầu ngày mới.
