Ở Việt Nam, xôi không phải là món phụ hay một món ăn chơi. "Xôi" là bữa sáng của hàng triệu người, là món ăn nghi lễ dâng cúng tổ tiên, và là thứ mà người ta sẵn sàng đi bộ hai mươi phút khắp khu phố chỉ để mua được một gói đúng vị.
Xôi thực chất là gì?
Xôi được làm từ gạo nếp — loại gạo được đồ chín tới khi từng hạt trở nên dẻo, mềm và hơi trong. Gạo nếp thường được ngâm qua đêm và đồ trong chõ tre hoặc nồi hấp nhôm truyền thống thay vì luộc. Quá trình này tạo nên kết cấu đặc trưng của xôi: đủ kết dính để bạn có thể dùng tay bốc ăn, nhưng không bị bết hay quá cứng. Phần chất béo thường được thêm vào — như đậu xanh nghiền, nước cốt dừa hoặc mỡ lợn — chính là yếu tố tạo nên sự khác biệt giữa một gói xôi ngon và một gói xôi bình thường.
Món ăn này chia làm hai loại chính: xôi ngọt và xôi mặn. Cả hai đều xuất hiện vào bữa sáng. Người ta bán xôi từ những gánh hàng rong, những quán vỉa hè với ghế nhựa, hay trong các khu chợ truyền thống từ khoảng 6 giờ sáng và thường hết sạch trước 9 giờ.
Thế giới xôi mặn
Xôi xéo
"Xôi xéo" là phiên bản kinh điển của Hà Nội và có lẽ là món mà du khách bắt gặp đầu tiên. Xôi có màu vàng óng từ nghệ, bên trên phủ một lớp đậu xanh nghiền mịn, rắc thêm hành phi giòn rụm và thường rưới một chút mỡ gà, tạo nên vị béo ngậy rất hợp để khởi đầu ngày mới lúc 7 giờ sáng. Một gói xôi tiêu chuẩn gói trong lá chuối có giá từ 15.000–25.000 VND tại các gánh hàng rong. Màu xôi phải là vàng đậm, không được nhạt — màu nhạt nghĩa là cho ít nghệ hoặc đậu xanh kém chất lượng.
Xôi gà
"Xôi gà" có thêm thịt gà xé phay đặt trên lớp xôi nếp trắng, điểm xuyết hành phi, vài giọt dầu mè và đôi khi là một thìa nước tương nhạt. Gà phải là gà xé tay, không được thái — kết cấu thịt ở đây rất quan trọng. Đây là phiên bản bạn thường thấy tại các quán xôi có bàn ghế ngồi, thực đơn đa dạng và luôn có một nồi nước dùng ăn kèm.
Xôi chiên phồng
Một đặc sản của Sài Gòn. "Xôi chiên phồng" lấy một miếng xôi nếp nguội, chiên trong chảo ngập dầu cho đến khi lớp vỏ ngoài phồng giòn, bên trong vẫn giữ được độ dẻo, thường ăn kèm với nước tương ớt. Giá bán tại các xe đẩy ở Sài Gòn dao động từ 20.000–35.000 VND tùy kích cỡ.
Ảnh: Vietnam Tri Duong Photographer trên Pexels
Thế giới xôi ngọt
Xôi gấc
"Xôi gấc" là món bạn có thể nhận ra ngay nhờ màu sắc: đỏ cam rực rỡ từ quả gấc, loại quả mà phần thịt đỏ được trộn đều với gạo trước khi đồ. Màu sắc này vô cùng ấn tượng — không phải phẩm màu nhân tạo, mà là sắc tố carotenoid tự nhiên từ quả gấc. Vị xôi thanh, ngọt nhẹ, thường được làm béo hơn với nước cốt dừa và một chút muối. Vì gấc là loại quả theo mùa và mang ý nghĩa may mắn, xôi gấc là món không thể thiếu trong các đám cưới, lễ Tết và ngày giỗ. Nếu bạn thấy xôi gấc bán ở chợ vào một ngày thường, hãy thử ngay nhé.
Xôi nếp cẩm
"Xôi nếp cẩm" sử dụng gạo nếp than (nếp cẩm) và được đồ cùng nước cốt dừa, đôi khi rắc thêm vừng và một ít đường. Màu sắc của xôi chuyển từ tím sang gần như đen khi chín. Xôi nếp cẩm có vị bùi và đậm đà hơn gạo nếp trắng. Món này thường được gói trong lá sen để tăng thêm hương thơm đặc trưng.
Xôi ngũ sắc
Xôi ngũ sắc là phiên bản cầu kỳ nhất về mặt thị giác: năm phần xôi riêng biệt, mỗi phần được nhuộm bằng một loại màu tự nhiên (lá dứa cho màu xanh, hoa đậu biếc cho màu xanh dương, nghệ cho màu vàng, gấc cho màu đỏ, và xôi trắng nguyên bản), sau đó được bày biện trên một đĩa hoặc lá chuối. Đây là món ăn nghi lễ, phổ biến trong các dịp cúng dường tại chùa chiền và các lễ hội như Tết hay Lễ hội Đền Hùng. Bạn sẽ thấy món này tại chợ làng gốm Bát Tràng và quanh các ngôi chùa gần Hà Nội vào mùa lễ hội. Xôi ngũ sắc đẹp mắt hơn là ngon miệng — hương vị thường khá nhẹ nhàng — nhưng sự khéo léo trong cách chế biến là điều không thể phủ nhận.
Cách gọi món tại các gánh hàng rong
Tại các xe xôi vỉa hè, hiếm khi có thực đơn. Bạn chỉ cần chỉ tay hoặc nói: "Cho tôi một xôi xéo". Người bán sẽ hỏi bạn muốn gói bằng lá chuối hay túi nilon. Lá chuối là lựa chọn tốt nhất — lá chuối mang lại hương thơm nhẹ nhàng mà túi nilon không có. Nếu muốn thêm đậu xanh, hãy nói "thêm đậu xanh". Nếu muốn ít mỡ, hãy nói "ít mỡ". Các gánh hàng thường di chuyển, nên nếu tìm được hàng ưng ý, hãy ghi nhớ góc phố và thời gian — họ thường có thói quen bán cố định.
Hãy chuẩn bị tinh thần ăn đứng hoặc ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp trên vỉa hè. Không có dịch vụ phục vụ tại bàn. Việc dùng tay bốc ăn đối với các loại xôi gói lá chuối là chuyện rất bình thường.
Ảnh: Hồng Quang Official trên Pexels
Những địa chỉ thưởng thức xôi kinh điển
Xôi Yến — Hà Nội. Nằm trên phố Nguyễn Hữu Huân, cách Hồ Hoàn Kiếm năm phút đi bộ. Đây là địa chỉ tham chiếu cho món xôi xéo ở Hà Nội — đậu xanh tươi, hành phi giòn đúng điệu (không bị cháy) và phục vụ rất nhanh. Quán mở cửa từ khoảng 6 giờ sáng và thường hết hàng trước 8 giờ 30. Hãy chuẩn bị tâm lý xếp hàng một chút.
Ba Năm Xôi Gấc — Hội An. Một quầy nhỏ gần chợ Hội An trên đường Trần Phú. Xôi gấc ở đây sử dụng gấc từ các nông trại địa phương và được đồ trong các niêu đất nhỏ thay vì khay nhôm — một chi tiết nhỏ nhưng làm thay đổi kết cấu xôi ở đáy niêu. Chỉ bán vào sáng sớm.
Xôi chiên phồng trên đường Nguyễn Trãi — Sài Gòn. Đoạn đường Nguyễn Trãi ở Quận 5 có nhiều người bán xôi chiên phồng từ các xe đẩy sau 5 giờ chiều. Đây là món ăn chơi buổi tối ở Sài Gòn chứ không phải bữa sáng, cho thấy cùng một dòng họ món ăn nhưng lại có nhịp điệu hoàn toàn khác nhau tùy thuộc vào từng vùng miền.
Lưu ý nhỏ
Xôi là món ăn dễ hỏng — hãy thưởng thức trong vòng một giờ sau khi mua để tránh xôi bị cứng và đậu xanh bị khô. Giá cả rất bình dân: từ 15.000–40.000 VND là bạn đã có thể thưởng thức hầu hết các phiên bản xôi đường phố. Nếu bạn ở Hà Nội vào dịp Tết, hãy tìm xôi gấc và xôi ngũ sắc tại các cổng chùa và chợ — đó là lúc các phiên bản nghi lễ này xuất hiện nhiều nhất.
