路上か、店か：Sapaで「Ruou tao meo（タオメオ酒）」を楽しむ方法

「Ruou tao meo」は、Sapaのいたるところで見かける高地のお酒です。ラベルのない小さなボトルに淡い琥珀色の液体が入っており、市場の屋台に積み上げられたり、レストランの窓際に並べられたりしています。これは野生のクラブアップル（Docynia indica）の果実を、高地でテラコッタやガラス瓶に入れてゆっくりと発酵させたものです。最高の状態であれば、ドライでほのかに花の香りがし、少しタンニンを感じる、荒削りなサイダーと軽いライスワインの中間のような味わいです。しかし、質の悪いものは、消毒用アルコールに砂糖を溶かしたような味がします。この違いは、どこで購入するか、そしてどれだけ新鮮なバッチかによって決まります。

路上スタイル — 市場の屋台と露店

Ruou tao meoを試す最も安く一般的な方法は、Sapa市場周辺のCau May通りやその周辺の路地に集まる小さな露店です。ボトルは500mlで25,000〜50,000 VND程度で、ほとんどの店で買う前に試飲をさせてくれます。屋台によって品質が大きく異なるため、必ず試飲してから購入しましょう。

選ぶべきポイント：数週間は寝かせてあるようなボトル（底に少し沈殿物があるのは問題なく、むしろ良い証拠です）を選び、果実の産地を大まかに説明できる店主から買いましょう。自家製の小ロットを生産しているH'mongやDaoの売り手は、Lao Cai市からの大量生産品を再パッケージしている業者よりも一貫性がある傾向があります。もし液体が完全に透明でシロップのように甘い場合は、砂糖が加えられているか、薄められている可能性が高いので、避けるのが賢明です。

路上で買うべき理由は、安価なので2〜3本買って飲み比べができる点にあります。デイパックを持って、Cat Cat村へ向かう前や、Muong Hoa渓谷の棚田へ出かける前に1本手に入れましょう。常温か、少し冷やして飲むのがおすすめです。氷を入れたり、何かで割ったりしてはいけません。観光客向けのバーで80,000 VNDも払ってフルーツジュースと混ぜたカクテルを飲むのは、お酒にとってもお金にとっても無駄です。

信頼できる場所の一つは、Sapa市場内の屋根付きエリアです。朝6時頃から午後早めの時間まで営業しています。地元の生産者がまだ在庫を抱えている午前10時前に行くのがベストです。

店内スタイル — 実際に提供されるもの

Muong Hoa通りやThach Son通りにあるいくつかの小さなレストランでは、Ruou tao meoを小さな陶器のカップや共有のカラフェで、料理と一緒に提供しています。価格は少し上がり、1カップ15,000〜20,000 VND、300mlのカラフェで70,000〜90,000 VNDほどですが、それなりの利点があります。

こうした店の中でも良い店は、プラスチックではなく密閉された陶器の瓶でお酒を保管しているため、香りが長く保たれます。また、店員は在庫を把握しており、どのバッチが一番新鮮かを聞けば正直に教えてくれるか、あるいは現在開けている瓶から注いでくれます。

おすすめの組み合わせ：グリルした黒豚（thit lon cap nach）や燻製バッファロー（trau gac bep）を注文し、カラフェでシェアしましょう。どちらも脂がのっていてスモーキーで、少し焦げ目があるため、質の良いRuou tao meoのドライな酸味が、ベトナムビールとはまた違った形で脂っこさをさっぱりとさせてくれます。このシチュエーションこそ、店内で飲む価値がある理由です。

知っておくべき店の一つとして、Thach Son通りとHoang Lien通りの角近くにある、Dao族の家族が経営する小さなレストランがあります。ここでは数年間同じ自家製バッチを提供しています。英語の看板はありませんが、入り口に乾燥したtao meoの実が吊るされているのが目印です。11時頃に開店し、料理が売り切れるまで（通常は夜7時まで）営業しています。

写真：Thanh Long Bùi (Pexels)

避けるべきもの

ケーブルカー乗り場やCau May通りの土産物店で売られているギフトボックス入りのものは避けましょう。これらはほとんどの場合、大量生産で甘すぎ、観光客価格で120,000〜200,000 VNDもします。市場の40,000 VNDのものより味が劣ることがほとんどです。パッケージは飲むためではなく、持ち帰るためにデザインされています。

また、カクテルメニューも避けましょう。レモンソーダで割ったり、クラッシュアイスの上から注いだりすると、Ruou tao meoの面白さが失われてしまいます。これはベーススピリッツではなく、それ自体で完成された飲み物なのです。

写真：Đạt Nguyễn (Pexels)

アルコール度数について

Ruou tao meoのアルコール度数は、発酵期間や生産者のスタイルにもよりますが、通常15%から25%です。「Ruou（酒）」という言葉から連想されるような強烈な蒸留酒ではありませんが、標高1,500メートルの場所で空腹時に2〜3杯飲むと、思わぬ酔いが回ります。まずは何か食べてから楽しみましょう。

実用的なメモ： Tao meoの旬は10月から1月で、果実が最も新鮮で、新酒が出回る時期です。それ以外の時期でもお酒は手に入りますが、前のシーズンの在庫を飲むことになります。それはそれで問題ありませんが、少し熟成が進んでいると考えてください。HanoiからSapaまでは道路で約380kmです。多くの旅行者は夜行列車でLao Caiまで行き、そこからミニバスで38km移動して到着します。