Hanoi에는 다양한 음주 문화가 있지만, 오후 5시에 낮은 플라스틱 의자를 끌어당겨 앉아 10,000동을 내고 차갑게 시원한 "비아호이"를 한 잔 받아 드는 것만한 게 없다. 그날 아침 양조해서 당일에만 파는 생맥주다. 방부제도 없고, 보관도 없고, 날이 저물면 동난다.
비아호이란 무엇인가
"비아호이"는 신선한 맥주를 뜻하며, 베트남 북부에서만 볼 수 있는 독특한 양조·유통 방식을 가리킨다. 매일 배치를 양조해 정오 전에 동네 가게들로 배달하고, 케그가 바닥날 때까지 따라 판다 — 보통 저녁 8시나 9시면 동난다. 도수는 3~4% 수준으로 낮아서 현지인들은 한 자리에서 네다섯 잔을 마셔도 별 탈 없이 즐긴다. 맛은 가볍고 약간의 맥아 향이 나며, 딱히 복잡한 풍미는 없다. 그게 단점은 아니다. 기온 35도의 Hanoi 오후에 복잡한 맛이 무슨 소용인가.
기본 한 잔 가격은 장소에 따라 5,000~10,000동이다. 현재 환율로 50센트도 안 된다.
어디서 마실까
비아호이 교차로 — Ta Hien & Luong Ngoc Quyen
구시가지(Old Quarter)의 Ta Hien 거리와 Luong Ngoc Quyen 거리가 만나는 교차로는 Hanoi, 아니 베트남 전체에서 가장 유명한 비아호이 코너다. 늦은 오후가 되면 플라스틱 가구가 도로까지 쏟아져 나오고, 배낭여행객과 현지인이 뒤섞이며, 행상인들이 안주 쟁반을 들고 사람들 사이를 누빈다. 어수선하고 관광지 분위기가 물씬 나지만, 적어도 한 번은 경험할 가치가 있다.
이곳 맥주는 유동인구가 많다 보니 대체로 최고가인 10,000동이다. 이 교차로 일대에서 가장 흔히 볼 수 있는 비아호이 브랜드는 Bia Hoi Ha Noi로, 시내 전역에서 볼 수 있는 대표적인 상업용 생맥주 브랜드다. 맛은 일정하고 특별한 것도 없다.
사람이 너무 많다면 Ta Hien 거리를 반 블록만 걸어가면 조용한 곳이 나오고, 가격도 같거나 더 저렴하다.
비아호이 68 Quan Thanh
동네 분위기를 느끼고 싶다면 Truc Bach 호수 근처 Quan Thanh 거리에 있는 비아호이 68로 가보자. 단골들이 몇 년째 드나드는 곳으로, 플라스틱 의자도 나름의 질서 있게 배치되어 있고 Ha Long Bay 투어를 팔려는 사람도 없다. 맥주는 7,000~8,000동이고, 안주도 평균 이상이며, 손님도 현지인 위주다. 구시가지에서 걸어서 15분 혹은 택시로 금방이니 충분히 가볼 만하다.
비아호이 Co Tien — Hang Tre
Hang Tre에 있는 비아호이 Co Tien은 구시가지 안에 위치함에도 비교적 알려지지 않은 터줏대감 같은 곳이다. 구성은 전형적이다: 가게 앞에 나무 테이블 몇 개, 분필로 쓴 메뉴판, 그리고 수십 년은 된 듯한 능숙한 손놀림으로 맥주를 따르는 주인장. 한 잔에 6,000~7,000동이다. 오후 5시 무렵부터 바빠지지만, 교차로만큼 붐비지는 않는다.
사진: Pexels의 Ama Journey
언제 갈까
오후 4시~7시가 가장 좋다. 낮의 열기가 식기 시작하고, 케그는 신선하고, 구시가지 거리가 저녁 모드로 전환되는 시간대다. 오후 4시 이전에 가면 아직 준비 중인 곳도 있다. 오후 8시 이후면 웬만한 비아호이 가게는 매진이거나 마무리 단계다 — 그때까지 남은 맥주는 김이 빠진 경우가 많다.
평일은 현지인 분위기가 강하다. 주말에는 교차로 주변으로 방문객이 늘지만, Quan Thanh나 Hang Tre 같은 조용한 곳은 크게 영향받지 않는다.
어울리는 안주
안주 없이 비아호이만 마셔도 되긴 하지만, 그러면 핵심을 놓치는 셈이다. 단골 안주들:
- "Nem chua nuong" — 숯불에 구운 발효 돼지고기 롤로, 고추와 마늘을 곁들여 낸다. 짭조름하고 살짝 새콤해서 맥주와 찰떡궁합이다.
- Lac luoc — 소금에 삶은 땅콩으로, 보통 따뜻한 상태로 작은 종이봉지에 담아 5,000~10,000동에 판다. 제대로 된 비아호이 가게라면 어디든 있다.
- 그릴 꼬치 (thit nuong) — 닭 염통, 삼겹살, 소고기 등으로 야외 좌석 사이를 돌아다니는 행상인이 보통 개당 5,000~8,000동에 판다.
더 든든하게 먹고 싶다면, Hanoi 구시가지에서 걸어서 갈 수 있는 Hang Manh의 bun cha나 곳곳에 있는 banh mi 가판대를 이용하면 된다.
사진: Pexels의 cottonbro studio
이용 방법 (에티켓)
비아호이에는 서양식 테이블 서비스가 없다. 자리에 앉으면 직원이 와서 첫 잔을 따라준다. 그다음부터는 셀프에 가깝다 — 사람을 부르거나, 테이블에 피처가 있으면 직접 따르면 된다. 음식 주문은 큰 소리로 부르거나 지나가는 행상인에게 직접 사면 된다.
계산은 신뢰로 운영된다. 실시간으로 잔 수를 세는 사람은 없다. 끝날 때 계산서를 달라는 몸짓을 하면 주인이 기억이나 메모를 보고 합산해 알려준다. 현금으로 내되 잔돈을 딱 맞게 내면 더 좋다. 잔 마실 때마다 계산하려 하지 말자 — 흐름이 끊기고, 처음 온 사람이라는 표시가 난다.
길거리 파라솔 아래 낮은 플라스틱 의자가 기본이다. 편안함을 기대하면 안 된다. 사람 구경과 대화를 위한 자리지, 긴 저녁 식사를 위한 자리가 아니다.
실용 정보
비아호이는 예외 없이 현금만 받는다 — 소액권 지폐를 챙겨가자 (5,000동, 10,000동권이 제격이다). 같은 날 에그 커피나 ca phe sua da도 마실 계획이라면, 비아호이는 저녁 식사 전 늦은 오후에 즐기는 것이 좋다. Ta Hien 일대 가게들은 대부분 Hoan Kiem 호수에서 걸어서 갈 수 있어, 구시가지 오후 나들이 후 자연스럽게 들르기 딱 좋다.
