Hanoi sở hữu một văn hóa bia có lịch sử lâu đời hơn bất kỳ quán bia thủ công hay quán bar sân thượng nào trong thành phố khoảng một thế kỷ. "Bia hơi" — đúng như tên gọi của nó — là một loại bia lager nhẹ, độ cồn thấp, được ủ mới mỗi ngày theo từng mẻ nhỏ, giao đến các quán vỉa hè trước buổi trưa và thường được tiêu thụ hết trước khi quán đóng cửa. Không chất bảo quản, không tiệt trùng, không ủ lâu. Chỉ đơn giản là bia, ghế nhựa và bất cứ ai tình cờ ngồi cạnh bạn.
Bia hơi thực chất là gì?
Bia hơi là một loại bia lager tươi có nguồn gốc từ kỹ thuật ủ bia của Séc, được du nhập vào miền Bắc Việt Nam từ những năm 1950 khi Tiệp Khắc hỗ trợ xây dựng Nhà máy Bia Hà Nội. Kết quả là một loại bia có nồng độ cồn thấp — thường từ 3 đến 4 phần trăm — có thể sản xuất với chi phí rẻ, phân phối nhanh chóng và bán được mà không cần hệ thống làm lạnh phức tạp vốn là thứ mà hầu hết các chủ quán thời đó không có.
Quy trình sản xuất khá đơn giản. Các nhà nấu bia sử dụng gạo hoặc ngô cùng với mạch nha để giữ chi phí và nồng độ cồn ở mức thấp. Bia hoàn toàn không qua tiệt trùng, điều này mang lại hương vị thanh khiết và dịu nhẹ hơn so với các loại bia đóng chai như Bia Hà Nội hay Bia Saigon. Điều này cũng có nghĩa là bia thực sự có "hạn sử dụng" — một bom bia khui lúc 8 giờ sáng sẽ ngon nhất vào đầu buổi tối, và bất kỳ người bán hàng có tâm nào cũng sẽ báo cho bạn biết khi họ chuẩn bị rót những giọt cuối cùng từ đáy thùng.
Về giá cả, bia hơi gần như chắc chắn là loại bia thương mại rẻ nhất hành tinh. Tại hầu hết các quán bình dân, bạn chỉ phải trả từ 5.000 đến 10.000 VND một cốc. Ngay cả ở những góc phố dành cho khách du lịch, giá cũng hiếm khi vượt quá 15.000 VND.
Góc Tạ Hiện: Điểm đến nổi tiếng
Nếu bạn đã từng đọc bất cứ điều gì về bia hơi ở Hà Nội, chắc hẳn bạn đã thấy hình ảnh phố Tạ Hiện. Giao lộ Tạ Hiện và Lương Ngọc Quyến trong khu Phố Cổ luôn đông đúc các quán bia hơi, tất cả đều vận hành theo một mô hình cơ bản: một bom bia, một chồng cốc nhựa, một chiếc bàn gấp và đủ số ghế nhỏ khiến bạn khó tin rằng một người trưởng thành có thể ngồi vừa.
Tạ Hiện hoạt động rất hiệu quả và thực sự sôi động — đặc biệt là sau 6 giờ tối cuối tuần, khi cả con phố biến thành một nơi giao thoa giữa tiệc đường phố và sự náo nhiệt có tổ chức. Tuy nhiên, đây rõ ràng là góc phố dành cho khách du lịch. Người bán hàng biết điều đó, giá cả phản ánh điều đó (hãy chuẩn bị tinh thần cho mức giá 12.000 đến 15.000 VND), và bạn sẽ ngồi chung băng ghế với những du khách bụi từ khắp các thủ đô châu Âu. Điều đó không hẳn là xấu, chỉ là thực tế là như vậy.
Nếu bạn muốn uống bia hơi theo cách mà hầu hết người Hà Nội thực sự thưởng thức, hãy rời khỏi Tạ Hiện.
Ảnh: Vietnam Hidden Light trên Pexels
Những quán bia hơi địa phương ở đâu?
Trải nghiệm bia hơi tuyệt vời nhất thường nằm trong phạm vi đi bộ mười phút từ nơi bạn lưu trú, miễn là bạn đang ở trong hoặc gần khu Phố Cổ hoặc khu vực Hoàn Kiếm.
Hãy tìm những bom bia kim loại đặt bên ngoài các ngôi nhà ống hẹp hoặc trên vỉa hè dưới ánh đèn dây tóc. Thường sẽ có một tấm biển vẽ tay — đôi khi chỉ ghi "Bia Hơi", thỉnh thoảng có kèm tên nhà máy bia. Bia hơi Cao Xuyên có vài địa điểm quanh quận Hoàn Kiếm và là một cái tên đáng tin cậy. Khu vực Pho Cổ gần phố Hàng Buồm có một vài quán bình dân thường đông đúc nhân viên văn phòng từ khoảng 5 giờ chiều.
Các quận Ba Đình và Tây Hồ, cách xa khu vực du lịch, có những quán bia hơi mang đậm chất địa phương nhất trong thành phố. Quanh phố Âu Cơ ở Tây Hồ, bạn có thể tìm thấy những quán mà bạn sẽ là người không phải là người Việt duy nhất ở đó, và nơi một chầu bia cho bốn người có giá còn rẻ hơn cả một chai bia nhập khẩu tại bất kỳ quán bar nào trên đường Xuân Diệu.
Ảnh: Flo Dahm trên Pexels
Nên gọi món gì kèm theo?
Bia hơi tự thân nó có vị dịu nhẹ, rất dễ uống. Nhưng đồ nhắm mới là một phần của nghi thức. Hầu hết các quán đều có thực đơn nhỏ hoặc khay đồ ăn vặt đi kèm.
"Lạc rang" muối gần như là món bắt buộc. "Nem chua" — món thịt lợn lên men, thường ăn kèm ớt và tỏi — là lựa chọn kết hợp hoàn hảo. Một số quán có "gỏi cuốn" và các món chiên. Nếu bạn đang ở một quán có bếp, hãy gọi "đậu phụ chiên" (ăn cùng mắm tôm) hoặc một đĩa rau muống xào tỏi đơn giản. Giá đồ nhắm dao động từ 15.000 đến 40.000 VND tùy món.
Văn hóa bia hơi của Hà Nội song hành với văn hóa cà phê ở một điểm thú vị: cả hai đều chú trọng vào việc ngồi lại, chứ không chỉ là uống. Mọi người nhâm nhi một cốc bia trong cả tiếng đồng hồ. Họ ngắm nhìn phố phường. Họ tranh luận về bóng đá. Nếu bạn đã quen với việc đi uống bia với một đích đến cụ thể, bia hơi sẽ làm bạn chậm lại, và đó chính là mục đích của nó.
Một vài lưu ý thực tế
Bia hơi thường có từ cuối buổi sáng đến khoảng 10 hoặc 11 giờ đêm, mặc dù giờ cao điểm là từ 5 giờ chiều đến 8 giờ tối. Một số quán bán hết sạch trước 9 giờ tối — bom bia hết, họ đóng cửa. Chất lượng khá đồng nhất ở hầu hết các quán vì bia đến từ một số ít nhà máy bia địa phương; sự khác biệt giữa quán ngon và quán dở thường nằm ở đồ nhắm và chỗ ngồi, chứ không phải bản thân bia. Nếu bạn kết hợp bia hơi với một buổi tối ở Hà Nội, nó sẽ rất tuyệt trước khi ăn một bát "bún chả" hoặc sau khi thưởng thức một ly cà phê trứng — nhịp sống chậm rãi của thành phố này thường ưu ái cho một lịch trình linh hoạt.
