Hanoi có vô vàn lựa chọn ăn nhậu, nhưng không gì tuyệt hơn việc kéo một chiếc ghế nhựa lùn vào lúc 5 giờ chiều, đưa 10.000 VNĐ và nhận lại một ly "bia hoi" mát lạnh — loại bia tươi được ủ vào buổi sáng và bán hết ngay trong ngày. Không chất bảo quản, không lưu kho, và thường cạn sạch khi màn đêm buông xuống.
Bia Hoi thực chất là gì?
"Bia hoi (비아호이 / 鲜啤 / ビアホイ)" có nghĩa là bia tươi, và thuật ngữ này bao hàm một mô hình ủ và phân phối bia đặc trưng chỉ có ở miền Bắc Việt Nam. Các mẻ bia được ủ hàng ngày, giao đến các quán nhỏ trước buổi trưa, và được rót liên tục cho đến khi cạn bom — thường là vào khoảng 8 hoặc 9 giờ tối. Nồng độ cồn (ABV) chỉ khoảng 3–4%, đủ nhẹ để người dân địa phương có thể vui vẻ uống bốn năm ly trong một chầu mà không lo say xỉn. Hương vị bia nhẹ nhàng, thoang thoảng mùi mạch nha và không quá phức tạp. Đó không phải là một điểm trừ. Vào một buổi chiều 35 độ ở Hanoi, sự phức tạp đâu phải là điều người ta tìm kiếm.
Một ly bia tiêu chuẩn có giá từ 5.000 đến 10.000 VNĐ tùy quán. Với tỷ giá hiện tại, mức giá này còn chưa tới 50 cent Mỹ một ly.
Uống ở đâu?
Ngã tư Bia Hoi — Ta Hien và Luong Ngoc Quyen
Ngã tư Ta Hien và Luong Ngoc Quyen trong Khu phố cổ là góc bia hoi nổi tiếng nhất ở Hanoi, và có lẽ là trên toàn Việt Nam (베트남 / 越南 / ベトナム). Cứ đến chiều muộn, nơi đây lại trở thành một mớ hỗn độn với những chiếc ghế nhựa tràn xuống lòng đường, Tây ba lô ngồi lẫn với người dân địa phương, và những người bán hàng rong luồn lách qua lại với những khay đồ nhắm. Khung cảnh ồn ào, mang đậm tính du lịch nhưng rất đáng để trải nghiệm ít nhất một lần.
Bia ở đây thường có giá 10.000 VNĐ — mức giá cao nhất — một phần là do lượng khách qua lại đông đúc. Thương hiệu bia hoi phổ biến nhất được phục vụ quanh ngã tư này là Bia Hoi Ha Noi, nhãn hiệu bia tươi thương mại thống trị mà bạn sẽ thấy ở khắp thành phố. Chất lượng bia đồng đều, không có gì quá bất ngờ.
Nếu đám đông ở ngã tư làm bạn thấy ngột ngạt, chỉ cần đi dọc theo phố Ta Hien khoảng nửa dãy nhà về bất kỳ hướng nào, bạn sẽ tìm thấy những quán yên tĩnh hơn với mức giá tương đương hoặc rẻ hơn.
Bia Hoi 68 Quan Thanh
Nếu muốn tìm một không gian đậm chất khu dân cư hơn, hãy đến Bia Hoi 68 trên phố Quan Thanh gần hồ Truc Bach. Đây là kiểu quán quen mà khách ruột đã ghé uống suốt nhiều năm, ghế nhựa được xếp khá ngay ngắn, và không ai cố chèo kéo bạn mua tour đi Ha Long Bay. Giá bia dao động từ 7.000–8.000 VNĐ, đồ nhắm ngon hơn mức trung bình và khách chủ yếu là người địa phương. Rất bõ công đi bộ 15 phút hoặc bắt một cuốc taxi ngắn từ Khu phố cổ.
Bia Hoi Co Tien — Hang Tre
Bia Hoi Co Tien trên phố Hang Tre là một quán lâu đời nhưng khá kín tiếng dù nằm ngay trong ranh giới Khu phố cổ. Cách bài trí rất cổ điển: vài chiếc bàn gỗ đặt phía trước, một tấm bảng đen ghi thực đơn, và một bà chủ rót bia với tốc độ thuần thục của người đã làm nghề này hàng chục năm. Mỗi ly ở đây có giá từ 6.000–7.000 VNĐ. Quán bắt đầu đông khách từ khoảng 5 giờ chiều nhưng không bao giờ chật chội như ở khu ngã tư.
Ảnh của Ama Journey trên Pexels
Nên đi lúc nào?
Khung giờ từ 4–7 giờ chiều là thời điểm lý tưởng nhất. Cái nóng buổi chiều bắt đầu dịu đi, những bom bia còn tươi mới, và các con phố quanh Khu phố cổ chuyển mình sang nhịp sống về đêm. Nếu đến trước 4 giờ chiều, bạn có thể thấy quán vẫn đang dọn hàng. Còn sau 8 giờ tối, những quán bia hoi chuẩn vị thường đã bán hết hoặc rục rịch đóng cửa — phần bia còn sót lại trong bom lúc đó thường đã bị nhạt và bớt bọt.
Các ngày trong tuần mang đậm chất địa phương hơn. Cuối tuần thu hút nhiều du khách hơn quanh khu ngã tư nhưng không ảnh hưởng nhiều đến những quán yên tĩnh hơn như ở Quan Thanh hay Hang Tre.
Đồ nhắm kèm
Uống bia hoi mà không có đồ nhắm thì cũng được thôi, nhưng thế là mất đi tinh túy. Những món ăn kèm tiêu chuẩn gồm có:
- "Nem chua nuong" — nem thịt lợn lên men nướng trên than hoa, ăn kèm với tương ớt và tỏi. Vị mằn mặn, hơi chua chua, và sinh ra là để dành cho bia.
- Lac luoc — đậu phộng luộc muối, thường vẫn còn ấm, được bán trong những túi giấy nhỏ với giá 5.000–10.000 VNĐ. Bất kỳ quán bia hoi đúng điệu nào cũng có món này.
- Xiên nướng (thit nuong) — tim gà, thịt ba chỉ hoặc thịt bò, thường có giá 5.000–8.000 VNĐ mỗi xiên từ những người bán hàng rong đi ngang qua khu vực vỉa hè.
Nếu bạn muốn một món gì đó chắc bụng hơn, Khu phố cổ của Hanoi (하노이 / 河内 / ハノイ) có vô số lựa chọn chỉ cách vài bước chân như bun cha trên phố Hang Manh và các xe banh mi ở hầu hết các góc phố.
Ảnh của cottonbro studio trên Pexels
Văn hóa uống bia (Quy tắc ngầm)
Ở các quán bia hoi không có kiểu phục vụ tận bàn như phương Tây. Bạn ngồi xuống, sẽ có người đến và rót cho bạn ly đầu tiên. Sau đó, quy tắc chủ yếu là tự phục vụ — vẫy tay gọi nhân viên hoặc tự rót từ ca bia nếu có sẵn trên bàn. Đồ ăn thì cứ gọi to lên hoặc mua từ những người bán hàng rong đi ngang qua.
Việc tính tiền dựa trên sự tin tưởng. Không ai đếm từng ly bia ngay lúc bạn uống. Khi tàn tiệc, bạn ra hiệu gọi tính tiền, chủ quán sẽ nhẩm tính từ trí nhớ hoặc một tờ giấy nháp nguệch ngoạc, và bạn trả bằng tiền mặt. Trả tiền lẻ cho vừa vặn thì tốt nhưng không bắt buộc. Đừng cố thanh toán từng ly một — việc đó làm mất thời gian và chứng tỏ bạn là "lính mới".
Những chiếc ghế nhựa lùn trên vỉa hè là tiêu chuẩn. Đừng mong đợi sự thoải mái. Toàn bộ không gian này được thiết kế để ngắm nhìn đường phố và trò chuyện, chứ không phải cho những bữa tối kéo dài.
Lưu ý thực tế
Bia hoi là nơi chỉ giao dịch bằng tiền mặt không có ngoại lệ — hãy mang theo tiền lẻ (tiền giấy mệnh giá 5.000 và 10.000 VNĐ là tiện nhất). Nếu bạn cũng định uống ca phe trung (에그커피 / 蛋咖啡 / エッグコーヒー) hoặc ca phe sua da trong cùng một ngày, thì việc đi uống bia hoi sẽ hợp lý hơn nếu coi đó là một hoạt động xế chiều trước bữa tối. Hầu hết các quán dọc theo phố Ta Hien đều nằm trong khoảng cách đi bộ dễ dàng từ hồ Hoan Kiem, biến nơi đây thành điểm dừng chân tự nhiên sau một buổi chiều dạo chơi trong Khu phố cổ.
