Cầu Long Bien vẫn sừng sững bắc qua sông Hồng ở trung tâm Hanoi. Với chiều dài 2.4 km, đây là một trong những cây cầu dài nhất châu Á khi khánh thành vào năm 1903. Ngay cả bây giờ, mang trên mình những vết sẹo chiến tranh và sự bào mòn của thời gian, cây cầu vẫn là một điểm nhấn không thể bỏ qua khi nhìn từ khu vực cầu Hanoi hoặc từ các chuyến du ngoạn bằng thuyền trên sông.
Xây Dựng Cho Người Pháp, Thiết Kế Để Trường Tồn
Chính quyền thực dân Pháp đã khởi công xây dựng cây cầu vào năm 1899. Hai kiến trúc sư người Paris là Dayde và Pille đã thiết kế cầu theo cấu trúc dầm chìa—một phương pháp kỹ thuật tiên tiến thời bấy giờ. Quá trình thi công kéo dài ba năm và sử dụng hơn 3.000 nhân công người Việt. Hệ thống khung sắt của cầu rất phức tạp và đồ sộ, được xây dựng để chịu được cả tải trọng của đường sắt và xe cộ qua lại trên một trong những khúc sông quan trọng nhất ở miền Bắc Vietnam (베트남 / 越南 / ベトナム).
Khi khánh thành, cầu có 19 nhịp thép và một tuyến đường sắt khổ hẹp một mét nằm giữa hai làn đường bộ. Tổng lượng thép được sử dụng lên tới hơn 5.600 tấn—được vận chuyển từ Pháp sang và lắp ráp tại chỗ. Các công nhân đã đóng hàng ngàn cọc xuống lòng sông để giữ vững móng cầu trước những trận lũ lụt theo mùa, vốn có thể làm mực nước sông Hồng dâng cao thêm vài mét từ tháng 5 đến tháng 10.
Cây cầu kết nối Hanoi với cảng Haiphong, cách đó 100 km về phía hạ lưu. Đối với người Pháp, đây là mắt xích cốt lõi trong cơ sở hạ tầng thuộc địa—giúp di chuyển quân đội, hàng hóa và giới chức Pháp một cách dễ dàng. Đối với người Việt Nam dưới ách đô hộ, cây cầu là lời nhắc nhở hàng ngày về sự chiếm đóng của ngoại bang, nhưng đồng thời cũng là một kỳ tích kỹ thuật góp phần định hình một Vietnam hiện đại. Ban đầu, người dân địa phương gọi đây là "Cau Doumer" theo tên của Paul Doumer, Toàn quyền Đông Dương, người đã thúc đẩy dự án này. Cái tên Long Bien—gợi nhớ đến tên gọi cổ xưa của khu vực nằm trên bờ bắc con sông—chỉ xuất hiện sau này, khi người Pháp đã rời đi.
Bom Đạn Và Sửa Chữa
Vào những năm 1960, cầu Long Bien trở thành một mục tiêu quân sự chiến lược. Không quân Hoa Kỳ đã tiến hành nhiều cuộc ném bom nhằm vào cây cầu—cuộc không kích lớn đầu tiên diễn ra vào ngày 11 tháng 8 năm 1967, khi 20 máy bay tiêm kích ném bom F-105 đánh sập nhịp giữa của cầu. Thiệt hại là rất lớn, nhưng cây cầu vẫn duy trì được hoạt động; các đội sửa chữa đã làm việc không ngừng nghỉ để khôi phục nó.
Mức độ tàn phá lên đến đỉnh điểm vào tháng 5 năm 1972 trong Chiến dịch Linebacker. Các quả bom dẫn đường bằng laser đã đánh trúng cầu vào ngày 13 tháng 5, sau đó là ngày 9 tháng 8 và ngày 11 tháng 9. Sau mỗi trận bom, nhiều đoạn cầu lại đổ sập. Và sau mỗi lần như vậy, chúng lại được sửa chữa. Cho đến khi chiến tranh kết thúc vào năm 1975, cây cầu vẫn đứng vững—dù hư hỏng, chắp vá, nhưng vẫn có thể qua lại được.
Tổng cộng, cây cầu đã hứng chịu thiệt hại từ ít nhất mười một chiến dịch ném bom khác nhau. Nhiều nhịp cầu nguyên bản do người Pháp xây dựng đã bị phá hủy hoàn toàn và được thay thế bằng các đoạn thép tấm phẳng—đảm bảo công năng nhưng lại khác biệt hoàn toàn về mặt thẩm mỹ so với cấu trúc vòm sắt năm 1903. Khi dạo bước qua cầu, bạn thực sự có thể nhìn thấy ranh giới nơi một thời đại kết thúc và một thời đại khác bắt đầu: những thanh giàn thanh thoát nhường chỗ cho những tấm thép hàn đơn điệu, rồi lại quay về với cấu trúc giàn sắt. Nó giống như một dòng thời gian được bắt vít lại với nhau ngay trên đỉnh đầu.
Ảnh của Tuabiht Rellahcs qua Wikimedia Commons (CC BY-SA)
Những Gì Bạn Thấy Ngày Nay
Khoảng một nửa cấu trúc nguyên bản vẫn còn tồn tại. Phần còn lại đã được xây dựng lại, thường bằng bê tông hoặc thép không ăn nhập với hệ thống khung sắt ban đầu. Một dự án trùng tu do Pháp tài trợ đang được tiến hành nhằm khôi phục lại những gì có thể.
Hiện tại, cây cầu chỉ dành cho tàu hỏa (phương tiện lưu thông chính), xe đạp, xe máy và người đi bộ. Ô tô và xe tải sử dụng các cây cầu mới hơn ở hạ lưu—cầu Thang Long, cầu Vinh Tuy và những cây cầu khác được xây dựng từ những năm 1990 để đáp ứng sự bùng nổ phương tiện giao thông của Hanoi.
Hãy đi bộ hoặc đạp xe qua cầu vào sáng sớm, khi ánh nắng còn dịu nhẹ và lượng người qua lại chưa đông. Bạn sẽ thấy những lớp sửa chữa chồng chéo, những vết rỉ sét, và cả những khung sắt nguyên bản ở những đoạn còn sót lại. Dưới bờ sông, đặc biệt là ở phía tây (quận Hoan Kiem), bạn sẽ thấy những con thuyền nhỏ nơi các gia đình đang sinh sống. Đó là một sự tương phản rõ rệt—một cây cầu thuộc địa tráng lệ ở trên cao, và cuộc sống ven sông bình dị, tạm bợ ở bên dưới.
Có một điều bạn cần chuẩn bị tâm lý: tàu hỏa vẫn chạy qua cầu vài lần mỗi ngày trên tuyến Hanoi–Haiphong và Hanoi–Lang Son. Khi tàu đến gần, tiếng còi sẽ vang lên và những người đi xe máy phải nép sát vào mép của làn đường chật hẹp. Không có rào chắn nào ngăn cách giữa đường ray và lối đi bộ—chỉ có một gờ vỉa hè thấp và vài vạch sơn đã phai màu. Hãy luôn cảnh giác. Tàu di chuyển khá chậm trên cầu (khoảng 15 km/h), nên bạn sẽ có thời gian để bước tránh sang một bên, nhưng khoảng cách giữa đoàn tàu và lan can hẹp hơn bạn tưởng đấy.
Ảnh của Tran Trung Kien qua Wikimedia Commons (CC BY-SA)
Những Khu Chợ Và Cuộc Sống Dưới Chân Cầu
Điều mà hầu hết du khách không nhận ra là cầu Long Bien là mỏ neo cho toàn bộ nền kinh tế của khu dân cư dưới chân cầu. Ở đầu cầu phía bắc, chợ Long Bien ("cho Long Bien") hoạt động như một chợ đầu mối trái cây và rau củ lớn nhất Hanoi (하노이 / 河内 / ハノイ). Các hoạt động diễn ra nhộn nhịp nhất từ nửa đêm đến 5 giờ sáng—những chiếc xe tải từ các trang trại khắp Đồng bằng sông Hồng đổ về, và các tiểu thương phân loại nông sản dưới ánh đèn huỳnh quang trước lúc bình minh. Đến 6 giờ sáng, sự hối hả của chợ đầu mối kết thúc, nhường chỗ cho những người mua lẻ. Nếu bạn là người dậy sớm (hoặc thức rất khuya), đi dạo qua khu chợ vào lúc 3 hoặc 4 giờ sáng là một trong những trải nghiệm sống động nhất mà Hanoi mang lại. Hãy chuẩn bị tinh thần cho những nền đất lầy lội, những thùng thanh long và vải thiều xếp chồng lên nhau, và hoàn toàn không có biển hiệu tiếng Anh nào.
Ở phía nam, cây cầu đưa bạn đến rìa Khu Phố Cổ, cách chợ Dong Xuan khoảng 800 mét. Từ đây, chỉ cần đi bộ một đoạn ngắn là bạn có thể thưởng thức những món ẩm thực đường phố ngon nhất thành phố. Hãy tản bộ xuống phố Hang Chieu hoặc Hang Buom để thưởng thức "pho" được phục vụ từ sáng sớm—giá khoảng 15.000–40.000 VND một bát tùy quán. Các quán "bun cha" dọc theo phố Hang Manh và Le Van Huu bắt đầu nhóm bếp than hồng vào khoảng 11 giờ trưa để phục vụ bữa trưa đông đúc. Nếu bạn đã đi bộ hết quãng đường 2.4 km qua cầu, bạn hoàn toàn xứng đáng với bữa ăn này.
Bãi giữa ("bai giua")—những bãi bồi phù sa giữa dòng sông Hồng, nằm ngay dưới chân cầu—cũng là một điểm thu hút khác. Các gia đình trồng ngô và rau màu trên những dải đất theo mùa này, và một vài quán cà phê nhỏ đã mọc lên dọc theo bờ sông. Lối xuống nằm ở một cầu thang phía nam của cầu, cách đầu Khu Phố Cổ khoảng 400 mét. Bạn bước xuống một con đường đất dẫn ra bờ sông. Đây là một chốn yên bình thôn quê kỳ lạ nằm lọt thỏm giữa lòng một thành phố tám triệu dân. Vào những ngày cuối tuần, người dân Hanoi thường đến đây để uống "ca phe" tại những chiếc bàn tạm bợ dưới các trụ cầu.
Cuộc Tranh Luận Giữa Phá Dỡ Và Bảo Tồn
Cầu Long Bien không phải là một hiện vật bảo tàng—nó vẫn là một công trình hạ tầng đang hoạt động, và điều đó tạo ra nhiều sự căng thẳng. Các nhà quy hoạch thành phố đã tranh luận trong nhiều năm về việc nên cho cây cầu "nghỉ hưu" hoàn toàn, thay thế nó bằng một cây cầu hiện đại, hay phục dựng lại thiết kế nguyên bản của người Pháp. Vào đầu những năm 2000, một đề xuất phá dỡ cây cầu để xây dựng một cây cầu đường bộ sáu làn xe đã vấp phải sự phản đối gay gắt từ công chúng. Kế hoạch này sau đó đã bị gác lại. Các đề xuất sau này gợi ý giữ lại một vài nhịp cầu nguyên bản làm đài kỷ niệm và xây dựng một cây cầu mới nằm song song. Tính đến hiện tại, cây cầu vẫn đang được sử dụng tích cực trong khi các công tác sửa chữa chắp vá vẫn tiếp tục diễn ra.
Thực trạng kết cấu của cây cầu là một điều đáng lo ngại. Nhiều nhịp cầu thay thế được thiết kế như những giải pháp tạm thời trong điều kiện chiến tranh—chúng không được tính toán kỹ thuật để hoạt động thêm hơn 50 năm nữa. Rỉ sét xuất hiện ở khắp mọi nơi, và các giới hạn tải trọng được thực thi nghiêm ngặt (không có phương tiện nào trên 18 tấn). Tuyến đường sắt đơn là tải trọng bận rộn nhất mà cây cầu phải gánh chịu hiện nay, và Đường sắt Vietnam đã đề xuất xây dựng một cây cầu đường sắt song song để giảm bớt áp lực.
Đối với du khách, cuộc tranh luận về bảo tồn không quan trọng bằng việc cây cầu vẫn có thể đi qua được, vẫn miễn phí, và vẫn là một trong số ít những nơi ở Hanoi mà cơ sở hạ tầng thời thuộc địa, thời chiến và hiện đại thực sự đan xen vào nhau trong cùng một công trình. Điều đó sẽ không tồn tại mãi mãi. Nếu cây cầu này nằm trong danh sách điểm đến của bạn, đừng chần chừ nữa.
Những Điều Khiến Người Nước Ngoài Bất Ngờ
Sự chật hẹp. Những bức ảnh khiến cây cầu trông có vẻ rộng lớn và tráng lệ. Nhưng thực tế, làn đường dành cho người đi bộ và xe máy ở mỗi bên chỉ rộng khoảng 1.5 mét—vừa đủ cho hai chiếc xe máy lách qua nhau. Khi có tàu chạy qua, mọi người đều phải nép sát vào lan can.
Không có cơ sở hạ tầng an toàn. Ở một số đoạn, không có rào chắn nào giữa bạn và khoảng không sâu 10 mét rớt xuống sông. Không có lưới an toàn. Không có biển cảnh báo bằng tiếng Anh. Cây cầu không có đèn chiếu sáng vào ban đêm ngoại trừ ánh đèn pha của xe cộ qua lại. Hãy đi dạo trên cầu vào ban ngày.
Mùi hôi. Tùy thuộc vào mùa và mực nước, các bãi bồi sông Hồng dưới chân cầu có thể bốc mùi bùn lầy và rác thải. Mùa mưa (tháng 6–tháng 9) làm nước dâng cao và cuốn trôi phần lớn mùi hôi; mùa khô (tháng 11–tháng 3) làm lộ ra các bãi bồi.
Lưu lượng xe máy là rất thực. Đây không phải là lối đi dạo dành riêng cho người đi bộ. Xe máy lưu thông qua cầu liên tục, họ sẽ bấm còi và lách qua bạn. Hãy đi sát vào một bên và di chuyển theo hướng dễ đoán—đừng đi lang thang giữa làn đường.
Những người bán hàng rong trên cầu. Thỉnh thoảng bạn sẽ thấy những người bán nước mía, "banh mi", hoặc trái cây trong các thúng mủng ở hai đầu cầu. Giá cả rất phải chăng—một ổ "banh mi" có giá khoảng 15.000–25.000 VND, tương đương với giá trong Khu Phố Cổ.
Thông Tin Nhanh
- Vị trí: Nối liền quận Hoan Kiem (phía nam) với quận Long Bien (phía bắc), trung tâm Hanoi
- Chiều dài: 2.4 km (khoảng 30–40 phút đi bộ, 10 phút đi xe đạp)
- Chi phí: Miễn phí. Không bán vé, không có cổng soát vé.
- Thời điểm lý tưởng để tham quan: Sáng sớm (6–7 giờ sáng) để đón ánh sáng dịu nhẹ và ít người qua lại, hoặc chiều muộn (4–5 giờ chiều) để ngắm khung giờ vàng
- Cách di chuyển: Từ Khu Phố Cổ, đi bộ về phía bắc dọc theo phố Hang Dau để đến lối vào phía nam của cầu. Từ ga Long Bien, lối vào phía bắc nằm ngay sát bên.
- Các địa danh lân cận: Chợ Dong Xuan (cách 800 m về phía nam), Chợ Long Bien (ở chân cầu phía bắc), Khu Phố Cổ Hanoi (ngay sát phía nam), Văn Miếu (cách 3 km về phía tây nam)
- Tàu hỏa: Có vài chuyến chạy qua mỗi ngày trên tuyến Hanoi–Haiphong; hãy kiểm tra lịch trình tại ga Long Bien hoặc hỏi khách sạn của bạn
- Kết hợp với: Một buổi đi dạo buổi sáng qua cầu rất phù hợp để kết hợp với việc thưởng thức "pho (쌀국수 / 越南河粉 / フォー)" trong Khu Phố Cổ, ghé qua chợ Dong Xuan, hoặc tham quan làng gốm Bat Trang (cách 13 km về phía đông nam, có thể đến bằng xe buýt 47 từ ga Long Bien)
- Câu giao tiếp hữu ích: "Cau Long Bien o dau?" (Cầu Long Bien ở đâu?)—mặc dù nếu ở trong Khu Phố Cổ, bạn chỉ cần đi bộ về phía bắc là sẽ tới nơi
Trải Nghiệm Ở Đâu
Bạn có thể đi qua cầu hoàn toàn miễn phí. Không có phí vào cửa. Lối vào từ ga cầu Hanoi (phía bắc) hoặc từ Khu Phố Cổ (phía nam). Ánh sáng đẹp nhất là vào sáng sớm (6–7 giờ sáng) hoặc chiều muộn (4–5 giờ chiều). Nếu bạn muốn tránh đám đông, hãy đi vào các ngày trong tuần.
Các khu vực lân cận: Khu Phố Cổ nằm ngay sát phía nam; ga cầu Hanoi ở phía bắc; các tour du ngoạn bằng thuyền trên sông Hồng khởi hành từ bờ nam. Sẽ dễ dàng hơn nếu bạn kết hợp tham quan cây cầu như một phần của chuyến đi bộ khám phá Khu Phố Cổ hoặc ven sông, thay vì coi đây là một điểm đến độc lập.
Đối với lịch trình trọn một ngày, bạn có thể đi bộ qua cầu vào buổi sáng, ăn trưa với món "bun cha (분짜 / 烤肉米粉 / ブンチャー)" trên phố Hang Manh, tham quan Hoàng thành Thang Long vào buổi chiều (cách đầu cầu phía nam khoảng 2 km về phía tây), và kết thúc bằng một ly "cà phê trứng" tại một trong những quán cà phê ở Khu Phố Cổ trên phố Hang Gai hoặc phố Nha Tho. Hoặc đi theo hướng ngược lại: băng qua quận Long Bien, ăn một tô "hu tieu" tại một trong những quán hủ tiếu gần chợ, và bắt xe buýt 47 đến Bat Trang để dành cả buổi chiều mua sắm đồ gốm.
Lời Kết
Cầu Long Bien không đẹp theo bất kỳ tiêu chuẩn thông thường nào. Nó rỉ sét, chắp vá, ồn ào tiếng xe máy và chật hẹp hơn bạn tưởng tượng. Nhưng đây là một trong số ít những công trình ở Hanoi mà bạn có thể thực sự chạm vào ba thời kỳ lịch sử của thành phố—tham vọng thuộc địa, sự tàn phá của chiến tranh và sự ứng biến thời hậu chiến—chỉ trong một lần dạo bước. Hãy đi sớm, luôn cảnh giác và nhớ mang theo nước.
