Các phiên chợ Chủ nhật ở vùng cao phía Bắc Việt Nam không phải là hội chợ thủ công hay điểm tham quan du lịch thuần túy — đó là nơi cung cấp nhu yếu phẩm hàng tuần cho cộng đồng người Hmong, Tay, Dao và Giay, những người có thể đã đi bộ hai tiếng đồng hồ xuống núi để đến đây. Ẩm thực ở chợ cũng phản ánh đúng tinh thần đó: no bụng, giá rẻ và dành cho những người còn cả quãng đường dài để đi bộ trở về nhà.
Bac Ha — Chợ của người Hmong Hoa
Bac Ha, cách Sapa khoảng 65 km về phía Đông Bắc, họp phiên chính vào Chủ nhật. Hãy đến trước 9 giờ sáng nếu bạn muốn thưởng thức khu ẩm thực trước khi đông đúc và trước khi những nồi ngon nhất cạn sạch.
Món nhất định phải thử ở đây là "thắng cố", món hầm từ thịt và nội tạng ngựa, vốn là món ăn đặc trưng của chợ người Hmong qua bao thế hệ. Món này được múc từ những nồi lớn đen bóng đặt trên bếp củi, cho vào bát sâu lòng kèm một nắm rau thơm bên cạnh. Mùi vị rất đậm đà, nồng nàn và cực kỳ bắt miệng. Một bát có giá khoảng 30.000–40.000 VND. Hãy gọi thêm một chén "rượu cần" (rượu gạo uống bằng cần tre từ vò lớn) nếu người bán mời — ở Bac Ha họ thường làm vậy.
Dọc theo các dãy hàng ăn có mái che, bạn cũng sẽ tìm thấy "bánh cuốn" được tráng tại chỗ, mỏng và đơn giản hơn phiên bản ở Hanoi, ăn kèm nước dùng thanh thay vì nước chấm. Ngoài ra còn có ngô nướng, khoai lang luộc và những người bán "nem chua" tự làm gói trong lá chuối. Những xiên thịt lợn nướng than hoa ở rìa ngoài chợ — không có tên gọi cụ thể, chỉ là thịt xiên — rất đáng để bạn ăn thử hai ba xiên.
Trang phục thổ cẩm màu chàm và đỏ tươi của phụ nữ Hmong Hoa xuất hiện ở khắp nơi, khiến Bac Ha trở nên khác biệt về mặt thị giác so với mọi phiên chợ khác trong hành trình này.
Coc Ly — Chợ ven sông của người Tay
Coc Ly nằm bên dòng sông Chay, cách Bac Ha khoảng 35 km về phía Tây Nam, họp vào các ngày thứ Ba. Chợ thu hút cộng đồng đa dạng hơn — người Tay, Dao, Nung và Phu La — và mang cảm giác ít bị du lịch hóa hơn Bac Ha, điều này khiến nơi đây trở nên thú vị.
Ẩm thực ở đây thiên về các món ăn của người Tay: "bánh chưng" (bánh nếp vuông, nhưng ở đây được làm nhỏ hơn phiên bản ngày Tết và dùng như món ăn vặt), cá suối nướng lá chuối, và cơm nếp trộn mỡ lợn được người bán nhồi vào ống tre rồi cắt lát ra đĩa với giá khoảng 20.000 VND. Các quầy bún phục vụ món súp nước dùng thịt lợn đơn giản, gần giống với "hủ tiếu" hơn bất cứ món nào khác — vị thanh, trong, với vài lát thịt lợn và một rổ rau thơm tươi rói để bạn tự thêm vào.
Coc Ly cũng là một trong những nơi tốt nhất để mua trà xanh địa phương được bán theo gram, thường là do những phụ nữ Tay lớn tuổi ngồi trên những chiếc ghế nhựa thấp với những bao tải lớn xung quanh.
Ảnh: Du Tử Mộng trên Pexels
Dong Van — Chợ khu phố cổ
Dong Van là tâm điểm của vòng cung Hà Giang, nằm trên Cao nguyên đá Đồng Văn cách thành phố Hà Giang khoảng 150 km về phía Bắc. Chợ Chủ nhật diễn ra trong và xung quanh khu phố cổ thời Pháp thuộc, một tập hợp các ngôi nhà gỗ vẫn giữ được nét cổ kính nguyên bản.
Ẩm thực tại Dong Van nghiêng về cộng đồng người Lô Lô và Hmong. Hãy tìm món cháo "ấu tẩu" — làm từ một loại củ thuốc địa phương — được người bán đựng trong những nồi nhỏ gần lối vào chợ vào sáng sớm. Món này có vị đắng, ấm bụng và mang hương vị thuốc bắc; người dân địa phương nói rằng nó giúp chống lại cái lạnh trên vùng cao. Một bát có giá khoảng 15.000–20.000 VND.
Văn hóa ẩm thực từ ngô ở Dong Van thể hiện rõ rệt hơn so với các chợ khác. "Mèn mén", món ngô xay hấp, là món ăn hàng ngày của nhiều cộng đồng trên cao nguyên, và bạn có thể tìm thấy nó được phục vụ riêng hoặc ăn kèm với thịt lợn kho. Rượu ngô được bán trong các chai nhựa tái sử dụng và có nồng độ mạnh hơn vẻ ngoài của nó rất nhiều.
Văn hóa thịt nướng ở Dong Van sau khi trời tối (chợ kéo dài đến tận chiều tối) tập trung vào lòng lợn xiên và "chả" — loại xúc xích thịt lợn xay thô nướng trên vỉ sắt trên than hồng. Hãy đứng ăn ngay tại bếp lửa cùng với một mẩu bánh mì từ những người bán bánh mì ảnh hưởng phong cách Pháp gần đó; bánh mì là một trong những niềm vui nhỏ bé ở góc này của Việt Nam.
Ảnh: Quang Nguyen Vinh trên Pexels
Meo Vac — Chợ phiên thứ Năm
Meo Vac cách Dong Van 24 km về phía Đông dọc theo một trong những cung đường ấn tượng nhất Việt Nam. Chợ chính họp vào Chủ nhật nhưng phiên chợ nhỏ hơn vào thứ Năm lại ít bị chụp ảnh và dễ dàng di chuyển hơn.
Ẩm thực ở Meo Vac mộc mạc và ít hướng đến du khách hơn Bac Ha. Thắng cố lại xuất hiện, ninh nhừ suốt cả buổi sáng. Đặc sản đáng để tìm kiếm là thịt lợn gác bếp mà người bán Hmong và Lô Lô mang từ bản xuống — bán nguyên miếng hoặc thái lát, với hương vị khói đậm đà do được treo trên bếp lửa trong nhà suốt nhiều tuần. Hãy mua một miếng để ăn cùng xôi được gói trong những gói lá tre nhỏ với giá 10.000 VND mỗi gói.
Meo Vac cũng có view từ quầy hàng ăn đẹp nhất trong số các chợ ở hành trình này: bạn có thể vừa ăn bát súp vừa nhìn ra thung lũng đèo Mã Pí Lèng, nơi có độ dốc hàng trăm mét ngay phía sau dãy ghế nhựa.
Lưu ý thực tế
Cả bốn phiên chợ đều đòi hỏi bạn phải tự túc phương tiện — xe máy hoặc thuê ô tô. Chủ nhật là ngày lớn nhất cho Bac Ha và Dong Van; Coc Ly họp vào thứ Ba, Meo Vac có chợ chính vào Chủ nhật và phiên nhỏ hơn vào thứ Năm. Đường đến Dong Van và Meo Vac đòi hỏi bạn phải có bằng lái xe máy hoặc một tay lái cứng — vòng cung Hà Giang rất đẹp nhưng không dễ dàng. Hãy mang theo tiền lẻ: tờ 10.000 và 20.000 VND được sử dụng phổ biến hơn tờ 100.000 VND tại các quầy hàng này.
