Da Nang có một "cơn nghiện" ốc thực thụ. Một khi đã thử qua một đĩa "ốc hút" đầy ắp — những con ốc bươu nhỏ xào sả ớt, me và ớt khô — ăn kèm với một chai bia Larue mát lạnh, bạn sẽ hiểu vì sao một nửa thành phố lại đổ xô đi ăn món này mỗi tối.
Nghi thức ăn ốc rất đơn giản: cầm con ốc lên, áp môi vào miệng vỏ và hút. Nếu con nào khó ra thì đã có tăm nhọn hỗ trợ. Vừa lấm lem, vừa ồn ào, nhưng đây thực sự là một trong những cách tuyệt vời nhất để tiêu tốn 50.000 VND tại thành phố này.
Điều khó hơn là quyết định nên ăn ở đâu. Văn hóa ốc hút tại Da Nang chia làm hai kiểu rõ rệt — xe đẩy vỉa hè và quán ốc ngồi bàn — và chúng khác biệt đến mức bạn nên tìm hiểu trước khi quyết định chọn nơi nào.
Trải nghiệm xe đẩy vỉa hè
Phiên bản xe đẩy mang tính "tiện lợi" thuần túy. Bạn sẽ bắt gặp những cụm xe đẩy dọc theo đường Hoang Dieu gần sông Hàn, và rải rác trong các con hẻm của quận Hai Chau, đặc biệt là quanh khu vực chợ đầu mối gần đường Ong Ich Khiem. Các xe này thường xuất hiện khoảng 5 giờ chiều và dọn hàng vào lúc 9 hoặc 10 giờ tối, đôi khi sớm hơn nếu hết ốc.
Cách bài trí: một bếp than, một bóng đèn treo, một chồng ghế nhựa và một thực đơn ép nhựa với khoảng bốn hoặc năm món. Ốc được đựng trong đĩa kim loại nông, vẫn còn nóng hổi từ chảo, có giá từ 25.000 đến 40.000 VND một phần. Bạn cũng sẽ thấy "ốc len" và đôi khi là "ốc mỡ", nhưng ốc hút — loại ốc bươu nhỏ — vẫn là món "đinh" phải gọi.
Bia ở đây thường là Larue hoặc Bia Hoi từ các xe đẩy gần đó, giá khoảng 15.000–20.000 VND một lon. Với mức giá này, chẳng ai phải ra về mà thấy thất vọng cả.
Sức hút nằm ở sự tươi mới. Ốc được đưa ra bàn chỉ hai phút sau khi rời chảo, nước sốt me sả vẫn còn sủi bọt, và bạn đang ngồi ngay trên vỉa hè với xe cộ qua lại. Không có thực đơn tiếng Anh đâu. Cứ chỉ tay, giơ ngón tay ra hiệu số lượng, rồi ăn thôi. Chính cái sự "bất đồng ngôn ngữ" đó lại là một phần của niềm vui.
Điểm trừ: vệ sinh tùy nơi, chỗ ngồi không thoải mái, và nguồn hàng không ổn định — một xe ốc ngon vào thứ Hai có thể bị quá lửa vào thứ Năm tùy thuộc vào nguồn cung hôm đó.
Phiên bản quán ốc ngồi bàn
Da Nang có một vài quán ốc chuyên biệt hoạt động giống như các quán hải sản bình dân. Hình thức này đa dạng hơn: thực đơn dài hơn, ánh sáng tốt hơn, có bàn ghế đàng hoàng và thường có nhiều cách chế biến hơn ngoài món xào sả ớt truyền thống. Bạn có thể tìm thấy ốc hấp sả gừng, hoặc ốc xào bơ tỏi — những món đòi hỏi thời gian chế biến lâu hơn và cần bếp chuyên dụng.
Quan Oc Hue Hoa trên đường Le Dinh Ly (cách sông Hàn khoảng 500m) là một trong những địa điểm ngồi bàn đáng tin cậy. Một phần ốc hút có giá 45.000–60.000 VND, và họ có phiên bản ốc xào sa tế đậm đà hơn hẳn so với các phiên bản vỉa hè. Quán mở cửa hàng ngày từ khoảng 4 giờ chiều đến 11 giờ đêm.
Một lựa chọn khác là cụm các quán ốc dọc theo đường Tran Phu gần bãi biển My Khe. Những quán này có xu hướng phục vụ khách du lịch nhiều hơn — giá nhỉnh hơn, khoảng 70.000 VND một đĩa — nhưng chất lượng ổn định và bàn ghế hướng biển là một sự đánh đổi hợp lý.
Các quán ngồi bàn cũng là nơi lý tưởng để thưởng thức "bia hơi", văn hóa bia tươi của Da Nang, nếu bạn dự định có một buổi tối lai rai thay vì chỉ ăn nhanh rồi đi.
Ảnh: baolong thai trên Pexels
Nên chọn kiểu nào?
Thực ra không cần phải chọn một trong hai. Xe đẩy vỉa hè là nơi bạn đến khi muốn ăn nhanh, chi tiêu ít và cảm nhận nhịp sống thực sự của thành phố. Quán ốc ngồi bàn là nơi dành cho những buổi tối thong thả, muốn thử nhiều loại ốc, hoặc đi cùng người chưa quen với kiểu ngồi vỉa hè.
Nếu đây là lần đầu bạn ăn ốc hút, phiên bản quán ngồi bàn sẽ giúp bạn làm quen dễ hơn — bạn có thể ăn chậm rãi, nhân viên thường sẽ chỉ bạn cách hút ốc nếu thấy bạn lúng túng, và bạn sẽ không bị hối thúc vì người khác đang chờ ghế.
Nếu bạn đã từng ăn ốc hút và chỉ muốn tìm hương vị "chuẩn": hãy ghé đường Hoang Dieu sau 6 giờ tối, 35.000 VND một đĩa, kèm theo một chai Larue.
Dù chọn cách nào, hãy mang theo tiền mặt. Cả hai hình thức này đều không nhận thanh toán thẻ.
Ảnh: FOX ^.ᆽ.^= ∫ trên Pexels
Lưu ý thực tế
Hầu hết các quán ốc hút chỉ bán vào buổi tối — đừng đến trước 5 giờ chiều vì sẽ chẳng có gì đâu. Mùa ốc bươu ở miền Trung Việt Nam thường rộ nhất từ tháng 3 đến tháng 10, nên chất lượng sẽ giảm nhẹ vào những tháng lạnh. Nếu ốc có vị bùn thay vì vị thanh và mặn mòi, đó là do nguồn hàng — hãy đổi sang quán khác thử xem sao.
