Hầu hết du khách đến Sapa đều dành buổi tối để xem qua những thực đơn cocktail đắt đỏ. Một lựa chọn thú vị hơn chỉ tốn khoảng 40.000 VND và được đựng trong những chai nhựa tái chế.
Bạn thực sự đang uống gì?
"Rượu táo mèo" — hay còn gọi là rượu sơn tra — được lên men từ quả của cây Docynia indica, một loại cây họ táo dại mọc ở độ cao trên 1.000 mét tại vùng núi Tây Bắc. Quả táo mèo trông giống như táo dại nhỏ, khi ăn tươi có vị chua và chát. Sau khi được lên men với nước suối nguồn và men lá, rượu có nồng độ cồn thấp (thường từ 15–20%), hơi đục, có vị ngọt thanh và hậu vị khô. Nó không giống rượu gạo, cũng chẳng giống rượu táo thông thường. Đó là một hương vị rất riêng.
Các gia đình người H'Mông và Dao đã làm loại rượu này qua nhiều thế hệ. Trong thập kỷ qua, rượu đã được đóng gói và bán thương mại dưới các nhãn hiệu như Táo Mèo Sapa, nhưng loại rượu đáng thử nhất vẫn đến từ các hộ sản xuất nhỏ lẻ, bán trực tiếp tại chợ đêm hoặc ngay tại nhà của họ.
Tìm rượu ở đâu khi trời tối?
Chợ đêm Sapa, đường Hàm Rồng
Chợ đêm trải dài dọc theo đường Hàm Rồng và các con hẻm xung quanh, thường mở cửa từ khoảng 18h đến 22h30–23h. Khu vực này khá nhộn nhịp, đôi chỗ mang tính du lịch, nhưng đây là nơi bạn có thể tìm thấy rượu táo mèo thủ công đáng tin cậy nhất. Hãy tìm các sạp hàng của những phụ nữ H'Mông lớn tuổi đang bán đồ thổ cẩm — họ gần như luôn có vài chai rượu đặt ở phía sau quầy. Giá ở đây dao động từ 30.000–50.000 VND cho một chai nhựa 500ml, và 80.000–120.000 VND cho một chai thủy tinh có dán nhãn giấy thủ công.
Đừng mua những chai rượu thương mại lớn bày ở mặt tiền các quầy lưu niệm trên phố Cầu Mây. Những loại đó thường đã qua tiệt trùng, thêm đường để xuất khẩu nên vị rất nhạt. Hãy hỏi cụ thể "rượu tự làm" hoặc chỉ tay vào phía sau quầy và hỏi xem họ thường uống loại nào.
Nhà hàng Co May, 47 đường Mường Hoa
Co May là một nhà hàng bình dân đúng nghĩa — sàn lát gạch, đèn huỳnh quang, ghế nhựa — mở cửa đến khoảng 22h và được khách du lịch nội địa ưa chuộng hơn khách nước ngoài. Họ phục vụ rượu táo mèo theo chén nhỏ (cỡ một shot, khoảng 15.000 VND) hoặc theo bình gốm kèm hai chén (50.000 VND). Hãy gọi thêm một đĩa "thịt lợn cắp nách" (thịt lợn bản địa, thường là nướng hoặc xào gừng) và tổng hóa đơn của bạn sẽ dưới 150.000 VND. Họ không quảng cáo rượu rầm rộ, nên hãy cứ hỏi khi bạn vừa ngồi xuống.
Đường Ngũ Chỉ Sơn, đoạn gần cổng chợ
Có một đoạn đường Ngũ Chỉ Sơn, nằm giữa lối vào chợ và khu vực bãi đỗ xe nhỏ, nơi một vài người phụ nữ bày những chiếc bàn nhựa thấp từ khoảng 19h. Họ bán ngô nướng, "bánh mì" kẹp trứng chiên và rượu táo mèo rót từ những chai lớn ra chén nhỏ. Đây là lựa chọn rẻ nhất — 10.000 VND một chén, không thực đơn, không cầu kỳ. Đây là kiểu ngồi uống ngoài trời chứ không phải nhà hàng. Hãy mang theo tiền mặt mệnh giá nhỏ. Những người bán hàng này thường dọn sớm nếu trời lạnh hoặc mưa, vì vậy đừng trông đợi vào họ sau 21h30 trong khoảng thời gian từ tháng 11 đến tháng 1.
Ảnh: Nguyễn Trường Khang trên Pexels
Một vài lưu ý thực tế khi thưởng thức
Rượu táo mèo có nồng độ cồn thấp hơn "rượu cần", nhưng rất dễ bị say nếu uống lai rai suốt buổi tối. Vị ngọt của rượu khiến bạn khó nhận ra mình đã uống bao nhiêu. Một chai 500ml cho hai người uống trong một giờ là mức hợp lý.
Hương vị rượu khác nhau đáng kể giữa các nhà sản xuất — có mẻ thiên về vị chua, có mẻ lại đậm mùi men. Nếu thử một loại mà không hợp, hãy thử loại khác; đây không phải là sản phẩm công nghiệp đồng nhất. Các phiên bản đóng chai thủy tinh từ những nhà sản xuất uy tín như Việt Hưng hoặc hợp tác xã Sapa thường sạch và ổn định hơn nếu bạn muốn mua về làm quà, dù với mức giá 150.000–200.000 VND/chai thì chúng phù hợp để mang theo hành lý hơn là uống tại chỗ.
Sapa nằm ở độ cao khoảng 1.500–1.600 mét. Ở độ cao này, cồn sẽ tác động nhanh hơn so với mực nước biển. Hãy lưu ý điều đó.
Ảnh: Quang Nguyen Vinh trên Pexels
Lời kết
Hãy bỏ qua các quán cocktail trên phố Cầu Mây. Rượu táo mèo tại chợ đêm và trên đường Ngũ Chỉ Sơn mới là lý do thực sự để bạn thưởng thức đồ uống ở Sapa về đêm — một hương vị đặc trưng của độ cao này, vùng đất này và không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác tại Việt Nam. Hãy mang theo tiền lẻ, uống chậm rãi và mua thêm một chai để dành cho chuyến xe trở về Hanoi.
