Những quán ăn đáng nói đến tại Saigon thường là những nơi chưa từng được ai viết bài — một người phụ nữ đang chiên "banh xeo" trong con hẻm ở Quận 4 lúc 10 giờ sáng, hay một người đàn ông múc "hu tieu" từ chiếc xe đẩy xuất hiện ở cùng một góc phố vào 6 giờ sáng mỗi ngày và biến mất lúc 8 giờ. Nếu bạn chỉ ăn theo các ứng dụng và trang đánh giá, bạn đang bỏ lỡ một nửa tuyệt vời nhất của thành phố này.
Tại sao những quán ngon nhất lại không có đánh giá?
Nền kinh tế ẩm thực bình dân tại Saigon vận hành dựa trên sự trung thành của cư dân khu phố, chứ không phải khách vãng lai. Một người bán hàng đã nuôi sống ba mươi gia đình trong suốt hai mươi năm không cần một trang Google Business. Khách hàng của cô ấy biết cô ấy ở đâu. Giá cả của cô ấy không thay đổi trong ba năm qua — một tô "bun rieu" giá 30.000 VND, một đĩa "com tam" giá 40.000 VND — bởi vì nếu tăng giá, khách hàng của cô ấy sẽ nhận ra ngay lập tức.
Những quán này cũng thường chỉ hoạt động trong khung giờ rất ngắn: hai hoặc ba tiếng vào buổi sáng, rồi biến mất trước trưa. Những quán khác chỉ xuất hiện vào buổi tối. Một vài quán chỉ mở vào các ngày trong tuần. Chính sự không cố định này là một phần lý do khiến chúng nằm ngoài tầm ngắm của các trang mạng.
Tìm ở đâu cho đúng?
Đi sâu vào các con hẻm (Hem)
"Hem" của Saigon — những con ngõ nhỏ rẽ ra từ các con đường lớn — là nơi diễn ra những màn nấu nướng thực thụ. Đồ ăn ở mặt tiền đường lớn thường bị đẩy giá lên cao để bù chi phí mặt bằng. Hãy rẽ khỏi đường Nguyễn Trãi ở Quận 5 hoặc Hoàng Diệu ở Quận 4 và đi bộ cho đến khi con hẻm hẹp lại chỉ còn vừa một chiếc xe máy. Đó thường là nơi bạn nên dừng chân.
Hãy tìm những chiếc ghế nhựa. Một nhóm ghế thấp đặt trên vỉa hè, dù không có bảng hiệu, cũng có nghĩa là có ai đó gần đây đang nấu ăn. Nếu bạn thấy người dân địa phương đang ăn mà vẫn đội mũ bảo hiểm — chỉ vừa tấp xe vào lề giữa lúc đi làm — đó là dấu hiệu đáng tin cậy cho thấy đồ ăn ở đó rất ngon.
Các khu chợ truyền thống, khu vực bên trong
Những khu vực mặt tiền dễ tiếp cận với khách du lịch tại các chợ như Bến Thành thường nhận được nhiều sự chú ý nhất và cũng bị đội giá nhiều nhất. Hãy đi xuyên vào phía sau, băng qua các sạp rau củ và tiến vào những hành lang bên trong. Đó là nơi những người lao động tại chợ ăn uống — nhanh, rẻ và không cầu kỳ.
Tại chợ Binh Tay ở Chợ Lớn, khu ẩm thực bên trong phục vụ cho những tiểu thương cần ăn nhanh trước 7 giờ sáng. Quầy "banh cuon" gần lối vào phía đông bắc không có tên, không có thực đơn, và giá chỉ 25.000 VND cho một đĩa đầy đủ với chả lụa bên trên. Quầy hàng đó đã ở đó lâu hơn cả hầu hết các tòa nhà xung quanh nó.
Theo chân những chiếc xe đẩy (Xe day)
Xe đẩy — "xe day" — là một trong những hình thức ẩm thực bình dân cuối cùng còn sót lại ở thành phố. Một người bán hàng đẩy chiếc xe với tủ kính đựng xiên que, một nồi nước dùng và một bếp gas nhỏ không có địa chỉ cố định và cũng chẳng cần đến nó. Họ di chuyển theo những lộ trình cố định hàng ngày, và cư dân khu phố đều biết lịch trình đó.
Mẹo nhỏ là hãy nhìn vào đám đông đang chờ đợi, chứ không phải chiếc xe. Nếu có ba hoặc bốn người đang đứng quanh một chiếc xe máy đỗ hoặc đi theo một chiếc xe đẩy di chuyển chậm, hãy xếp hàng trước rồi tính sau xem họ đang bán món gì.
Ảnh của Serg Alesenko trên Pexels
Gọi món gì (và gọi như thế nào)
Ở những nơi không có thực đơn tiếng Anh — tức là tất cả những nơi này — việc chỉ tay và quan sát những người khác đang ăn gì là phương pháp đáng tin cậy nhất. Ngồi xuống và nói "một phần" trong khi chỉ vào tô của người bên cạnh là bạn sẽ được phục vụ ngay.
Đối với những người bán hàng rong, câu "cái này là gì?" nói trong khi chỉ tay sẽ được hiểu ngay cả khi bạn phát âm sai tông giọng. Hầu hết những người bán hàng ở Saigon đều đã quen với việc vượt qua rào cản giao tiếp.
Luôn luôn dùng tiền mặt. Giá cả ở những nơi này dao động từ 20.000 đến 60.000 VND cho hầu hết các món. Hãy mang theo tiền lẻ — tờ 10.000 và 20.000 VND — vì đôi khi người bán sẽ không có đủ tiền thối tại các quầy hàng bận rộn vào buổi sáng.
Những món ăn đáng công tìm kiếm nhất
"Bun thang" hiếm khi xuất hiện trong lịch trình của khách du lịch nhưng lại có mặt ở các quầy hàng trong hẻm khắp Quận 3 và Quận 10 — một loại nước dùng thanh và tinh tế hơn phở, điểm xuyết với trứng thái sợi và gà xé. "Banh canh" từ một nồi nước dùng trên vỉa hè, đặc biệt là phiên bản có thêm gạch cua, khó tìm thấy trong nhà hàng hơn là trên đường phố. "Goi cuon" được cuốn tươi theo yêu cầu — không phải loại cuốn sẵn bọc nilon — là thứ mà một người bán hàng ở góc chợ có thể làm xong trong bốn mươi giây.
Và "ca phe sua da" từ một chiếc xe đẩy hoặc một quán cà phê không tên trong khu phố, với giá khoảng 15.000 VND một ly, sẽ có hương vị ngon hơn bất cứ thứ gì được bán tại các chuỗi cà phê thương hiệu. Hạt cà phê thường là loại Robusta đậm đà, đá được đập vụn, và chẳng ai tính phí bạn cho không gian cả.
Ảnh của Nguyen Huy trên Pexels
Quản lý kỳ vọng
Không phải quầy hàng không tên nào cũng là một khám phá tuyệt vời. Một số nơi có chất lượng trung bình và chỉ tồn tại nhờ khách quen trong khu vực thay vì chất lượng thực sự. Bạn sẽ có vài lần gọi món không như ý. Đó là một phần của trải nghiệm.
Vệ sinh là một mối quan tâm hợp lý, và quy tắc mà người dân địa phương luôn áp dụng — hãy tìm những nơi có lượng khách ra vào đông đúc và nguyên liệu tươi mới được chuẩn bị ngay trước mắt — là cách kiểm chứng hiệu quả nhất. Một quầy hàng bán đắt khách lúc 7 giờ sáng nghĩa là nguyên liệu được tiêu thụ rất nhanh, không có gì bị để lâu.
Thành phố này luôn dành phần thưởng cho kiểu ăn uống không cần kế hoạch. Hãy cứ đói bụng rồi đi dạo trong một khu dân cư vào khoảng 7 giờ sáng hoặc 6 giờ chiều, bắt đầu đi bộ và để những gì bạn tìm thấy quyết định bữa ăn của bạn.
Lưu ý thực tế
Hầu hết các quầy hàng không tên mở cửa từ khoảng 6 giờ đến 9 giờ sáng cho các món ăn sáng, và từ 5 giờ chiều đến 8 giờ tối cho các lựa chọn buổi tối — ngoài những khung giờ đó, họ sẽ biến mất. Hãy mang theo tiền mặt mệnh giá nhỏ, giữ điện thoại trong túi thay vì cầm trên tay, và đừng mong đợi ai đó sẽ đáp ứng các yêu cầu ăn kiêng đặc biệt ngay lập tức. Hãy ăn những gì họ đang nấu trong ngày hôm đó.
