Le Ruou Tao Meo à Sapa après la tombée de la nuit : où en boire et quel prix payer

La plupart des visiteurs à Sapa passent leurs soirées à parcourir des cartes de cocktails hors de prix. La meilleure option coûte environ 40 000 VND et est servie dans une bouteille en plastique recyclé.

Ce que vous buvez réellement

Le "Ruou tao meo" — parfois orthographié ruou tao meo ou appelé vin de pomme sauvage dans le jargon touristique — est fermenté à partir du fruit de l'arbre Docynia indica, un cousin sauvage de la pomme qui pousse au-dessus de 1 000 mètres dans les hautes terres du nord-ouest. Le fruit ressemble à une petite pomme sauvage, acide et tannique lorsqu'il est consommé seul. Fermenté avec de l'eau de source de montagne et un levain, il se transforme en une boisson à faible teneur en alcool (généralement 15–20 %), légèrement trouble et subtilement sucrée avec une finale sèche. Cela n'a rien à voir avec l'alcool de riz. Cela ne ressemble pas non plus vraiment à du vin de pomme. C'est une boisson à part entière.

Les familles locales H'mong et Dao le fabriquent depuis des générations. Au cours de la dernière décennie, il a été conditionné et vendu commercialement sous des marques comme Tao Meo Sapa, mais le produit qui mérite d'être goûté provient toujours de petits producteurs qui vendent directement via le marché nocturne ou depuis le salon de leur propre maison.

Où en trouver après la tombée de la nuit

Marché nocturne de Sapa, rue Ham Rong

Le marché nocturne s'étend le long de la rue Ham Rong et des ruelles environnantes, environ de 18h à 22h30–23h la plupart des soirs. C'est un endroit animé, parfois touristique, mais c'est là que l'on trouve la sélection la plus fiable de ruou tao meo artisanal. Cherchez les étals tenus par des femmes H'mong âgées vendant des produits tissés — elles ont presque toujours quelques bouteilles près du fond de leur table. Prix pratiqués : 30 000–50 000 VND pour une bouteille en plastique de 500 ml, 80 000–120 000 VND pour une bouteille en verre scellée avec une étiquette en papier faite main.

N'achetez pas les grandes bouteilles commerciales exposées en évidence sur les étals de souvenirs face à la rue Cau May. Elles sont pasteurisées, sucrées pour l'exportation et ont un goût plat. Demandez spécifiquement du "ruou tu lam" (fait maison) ou pointez simplement du doigt derrière le stock exposé pour demander ce qu'elles boivent elles-mêmes.

Restaurant Co May, 47 rue Muong Hoa

Co May est un restaurant local sans prétention — sol carrelé, éclairage fluorescent, tabourets en plastique — qui reste ouvert jusqu'à environ 22h et qui est plus fréquenté par les touristes vietnamiens que par les étrangers. Ils servent le ruou tao meo dans de petites tasses en terre cuite (taille shot, environ 15 000 VND) ou dans une jarre en céramique partagée avec deux tasses (50 000 VND). Commandez-le avec une assiette de "thit lon cap nach" (porc de montagne élevé en liberté, généralement grillé ou sauté au gingembre) et vous vous en sortirez pour moins de 150 000 VND au total. Ils ne font pas de publicité particulière pour ce vin — demandez simplement au moment de vous installer.

Rue Ngu Chi Son, partie basse près de l'entrée du marché

Il y a une section de la rue Ngu Chi Son, approximativement entre l'entrée du marché et le petit parking, où quelques femmes installent de petites tables en plastique à partir de 19h environ. Elles vendent du maïs grillé, des "banh mi" garnis d'œuf frit et du ruou tao meo servi dans de petites tasses à partir de bouteilles communes. C'est l'option la moins chère — 10 000 VND par tasse, pas de menu, pas de chichis. C'est une situation où l'on consomme debout en extérieur, ce n'est pas un restaurant. Prévoyez de la monnaie. Ces vendeuses remballent tôt s'il fait froid ou s'il pleut, alors ne comptez pas sur elles après 21h30 de novembre à janvier.

Photo par Nguyen Truong Khang sur Pexels

Quelques notes pratiques sur la dégustation

Le ruou tao meo est moins alcoolisé que le "ruou can" (vin de riz à la paille), mais il est facile de sous-estimer ses effets au cours d'une longue soirée. La douceur masque la montée en puissance. Une bouteille de 500 ml partagée entre deux personnes sur une heure est une mesure raisonnable.

La saveur varie considérablement d'un producteur à l'autre — certains lots sont plus acidulés, d'autres plus fermentés et typés. Si vous en essayez un et que vous n'aimez pas, essayez-en un autre ; ce n'est pas un produit standardisé. Les versions en bouteille de verre provenant de producteurs établis comme Viet Hung ou la coopérative de Sapa ont tendance à être plus propres et plus constantes si vous souhaitez en ramener chez vous, bien qu'à 150 000–200 000 VND la bouteille, elles soient tarifées pour le transport en bagage plutôt que pour une consommation dans la rue.

L'altitude de Sapa se situe autour de 1 500–1 600 mètres. L'alcool vous affecte plus rapidement ici qu'au niveau de la mer. Il est bon de le garder à l'esprit.

Photo par Quang Nguyen Vinh sur Pexels

En résumé

Évitez les bars à cocktails de la rue Cau May. Le ruou tao meo du marché nocturne et de la rue Ngu Chi Son est la véritable raison de boire un verre à Sapa après la tombée de la nuit — une expérience spécifique à cette altitude, à cette région, et impossible à reproduire ailleurs au Vietnam. Prévoyez de la monnaie, buvez lentement et achetez une bouteille supplémentaire pour le trajet en bus vers Hanoi.