Poche colazioni ad Hanoi sono soddisfacenti e discrete quanto un pacchetto di "xoi xeo" avvolto nella carta, passatovi attraverso il finestrino di un motorino alle 6:30 del mattino. Costa meno di un caffè, vi sazia fino a mezzogiorno e svolge esattamente questo compito tra i vicoli della città da generazioni.
Cos'è davvero lo Xoi Xeo
Lo xoi xeo è una varietà di "xoi" — il riso glutinoso vietnamita — che si distingue per il suo colore giallo curcuma, uno spesso strato di pasta di fagioli mung pressato sopra e una generosa manciata di scalogno fritto che dona croccantezza e una leggera nota dolce. La maggior parte dei venditori aggiunge anche una striscia di "gio lua" (salsiccia di maiale vietnamita, setosa e delicata) tagliata sottile, oltre a un filo di grasso di pollo o di maiale fuso che amalgama il tutto.
Il riso in sé è glutinoso — nep — lasciato in ammollo durante la notte e poi cotto al vapore con curcuma in polvere o acqua di curcuma fino a raggiungere quella particolare tonalità dorata. Se fatto bene, ogni chicco rimane separato ma abbastanza appiccicoso da mantenere la forma quando viene pressato. Se fatto male, risulta colloso, pesante e vi rimane sullo stomaco come un mattone.
Lo strato di fagioli mung è fatto con "dau xanh" (fagioli mung decorticati) cotti fino a diventare teneri e poi schiacciati o setacciati in una pasta liscia, a volte condita con un pizzico di sale e zucchero. Questa pasta viene spalmata o distribuita generosamente sul riso: non una velatura simbolica, ma un vero strato spesso circa un centimetro. Gli scalogni vengono affettati sottilmente e fritti nell'olio fino a diventare di un color ambra intenso, poi salati. Sono il fulcro della consistenza dell'intero piatto.
Una breve storia
Lo xoi xeo è un piatto del nord — nello specifico, un piatto di Hanoi (하노이 / 河内 / ハノイ) — esattamente come il "pho" è un piatto del nord: il che significa che se ne trovano versioni altrove, ma la forma canonica appartiene alla capitale. Le sue origini non sono documentate con precisione, ma gli storici dell'alimentazione fanno risalire il riso giallo curcuma alle tradizioni culinarie del Delta del Fiume Rosso, dove il riso glutinoso e i fagioli mung sono stati alimenti base per secoli.
Il formato del carretto di strada — cotto al vapore in grandi vassoi, servito al momento, avvolto in foglie di banano o carta — è diventato la modalità di vendita dominante a metà del XX secolo, quando la popolazione lavorativa di Hanoi aveva bisogno di calorie veloci, economiche e portatili al mattino. I venditori di xoi solitamente si posizionano prima dell'alba vicino a mercati come il Mercato di Dong Xuan, ai cancelli delle scuole e alle fermate degli autobus, per poi smontare verso le 9 o le 10 del mattino, quando la finestra temporale della colazione si chiude.
Non è, in breve, un piatto legato a un mito di fondazione o a un famoso imperatore. È cibo per lavoratori, il che è probabilmente il motivo per cui è sopravvissuto.
Le varianti che incontrerete
Xoi Xeo Co Ban (Standard)
Riso, fagioli mung, scalogno, gio lua. È ciò che vendono la maggior parte dei carretti. Il gio è facoltativo — potete chiederlo senza — ma la combinazione scalogno-fagioli-riso è imprescindibile per poter essere definito xoi xeo.
Xoi Xeo Trung
Un uovo fritto aggiunto sopra. È più una variante da consumare seduti, meno comune nei carretti. Si trova spesso nei negozi di xoi ("quan xoi") che operano in locali fissi.
Xoi Xeo Tom Kho
Gamberetti essiccati sparsi sopra insieme allo scalogno. Aggiunge una nota sapida e leggermente marina che si sposa bene con la terrosità dei fagioli mung. È una micro-variazione regionale; meno comune ad Hanoi, più diffusa in alcune province del nord.
Xoi Xeo Ga
Pollo sfilacciato aggiunto sopra. Sposta il piatto verso qualcosa di più vicino al "com tam" o allo "xoi ga" — viene comunque venduto sotto il nome di xoi xeo quando è presente la base di curcuma e fagioli mung, ma è più sostanzioso e costoso, solitamente 35.000–50.000 VND contro i 15.000–25.000 VND del pacchetto standard.
Foto di Nguyen Truong Khang su Pexels
Come ordinare lo Xoi Xeo al carretto
Il vocabolario è minimo. Avvicinatevi, incrociate lo sguardo del venditore e dite: "Cho mot xuat xoi xeo" (una porzione di xoi xeo). Vi chiederanno "Co gio khong?" — volete il gio? Dite "Co" (sì) o "Khong" (no). Potrebbero anche chiedervi la dimensione: "To hay nho?" — grande o piccola. Una porzione piccola (nho) è sufficiente per la maggior parte delle persone come colazione; grande (to) se saltate il pranzo.
Arriva avvolto in carta o foglia di banano, a volte con una forchettina di plastica, più spesso senza. Mangiatelo così com'è. Non ci sono salse di accompagnamento, brodi o contorni. La complessità è già tutta lì.
Fascia di prezzo: 15.000–30.000 VND a seconda della dimensione e degli extra. Se un carretto chiede più di 35.000 VND per una porzione standard senza pollo o extra, siete in una zona turistica.
Come si inserisce nella mattinata di Hanoi
La cultura della colazione ad Hanoi va approssimativamente dalle 5:30 alle 9:00 e lo xoi xeo occupa la fascia veloce, senza necessità di sedersi — lo stesso segmento del "banh mi" e del "banh cuon (반꾸온 / 蒸米卷 / バインクオン)". Si abbina naturalmente a una tazza di "ca phe sua da" da un carretto vicino o, nei mesi più freddi, al caffè all'uovo in uno dei caffè del Quartiere Vecchio. Non richiede un tavolo. Molte persone lo mangiano camminando o in equilibrio sul sellino di un motorino.
I venditori che lo vendono sono quasi sempre donne, spesso anziane, che gestiscono lo stesso posto da decenni. Quella conoscenza istituzionale — nel rapporto dell'acqua, nei tempi di frittura dello scalogno, nel filo di grasso — è esattamente il motivo per cui un carretto ha un sapore diverso dall'altro.
Foto di Loifotos su Pexels
Dove provare una versione canonica
Xoi Yen (Hanoi) — 35B Nguyen Huu Huan, Hoan Kiem. L'indirizzo più citato in città per lo xoi, aperto dalle 6 del mattino circa. Affollato, essenziale, costante. Aspettatevi una breve fila nei giorni feriali.
Xoi Ba Thin (Hanoi) — Un carretto itinerante che si posiziona vicino al Mercato di Dong Xuan prima delle 7 del mattino. Nessun indirizzo fisso: chiedete in zona la sera prima o fate un giro lungo il perimetro del mercato prima di colazione. Vale la pena cercarlo.
Xoi Xeo Bong Hong (Da Lat (달랏 / 大叻 / ダラット)) — Da Lat ha la sua tradizione di xoi xeo, leggermente più dolce nello strato di fagioli mung, servito con scaglie di maiale (ruoc) aggiunte insieme allo scalogno. Un utile punto di confronto se viaggiate verso sud.
Note pratiche
I carretti di xoi xeo spariscono quasi sempre entro le 9:30 del mattino: pianificate di conseguenza, specialmente se venite da fuori il Quartiere Vecchio. Il piatto si riscalda male, quindi compratelo fresco e mangiatelo subito. Se visitate Hanoi in inverno, il calore di un pacchetto appena cotto al vapore è, sinceramente, gran parte del suo fascino.
Ultimo aggiornamento · May 29, 2026 · ricerca indipendente, mai sponsorizzata.
