Ruouとは何か、なぜどこにでもあるのか？
ベトナム (베트남 / 越南 / ベトナム) でショットグラスを差し出されて飲んだことがあるなら、それが何なのかよく分からないまま「ruou」を口にしていた可能性が高いでしょう。この言葉は、米を原料とするスピリッツや発酵ワインの総称です。透明なものから濁ったもの、さらには西洋の酒屋に並ぶどんなお酒よりも度数が高いものまで様々です。「banh mi」や「pho」とは異なり、ruouは単一の飲み物ではなく、一つのカテゴリーを指します。火曜日の午前11時に誰かの家のキッチンでグラスを勧められたとき、その違いを知っておくことは重要です。
Ruouはここでの日常生活に深く根付いています。家族の夕食、ビジネスランチ、新年のお祝い、お葬式など、あらゆる場面でお酒が登場します。飲むことは選択肢ではなく、社会的な潤滑油なのです。ただし厄介なことに、外国人には分かりにくい暗黙のルールが存在します。このガイドでは、ruouの主な種類や特徴、そしてホストの気分を害したり、謎のあざを作って目覚めたりすることなく、この儀式を乗り切る方法を解説します。
Ruou trang：アルコール度数40%のホワイト・ライトニング
「Ruou trang」（文字通り「白いruou」）は、最もよく目にする透明なライススピリッツです。ベトナム版の密造酒（ムーンシャイン）を想像してみてください。米から蒸留され、バッチによってアルコール度数（ABV）は30〜40%になります。安いものだとガソリンに焦げたプラスチックを混ぜたような味がしますが、上質なものなら胡椒のような余韻が残る、滑らかな穀物酒の味がします。
主に2つのタイプがあります：
工場生産のボトル — HanoitouやSaigon Cinnamon Ruouなどのブランドがあり、スーパーマーケットで1本150,000〜250,000 VNDで販売されています。品質が安定しており、ハーブやシナモンが漬け込まれていること（「ruou que」）もよくあります。家族の夕食の場では無難な選択肢です。
自家製または半合法の蒸留酒 — 市場で量り売りされているか、親戚が作ったものです。度数や品質には大きなばらつきがあります。シルクのように滑らかな度数30%のものに当たることもあれば、一瞬で鼻が通るようなペンキの薄め液のようなものに当たることもあります。年配のベトナム人は、自家製のもの（生姜のruouや鹿の角のruouなど）の薬効を信じて疑いません。観光客が深夜の誘いでこれを飲み、激しく後悔することも少なくありません。
Ruou trangはショットで飲むスピリッツです。ちびちびと飲むものではありません。常温のまま、「Yoooo!」や「Mot, hai, ba!」（1、2、3—ベトナムの乾杯の掛け声）という声とともに、一気に飲み干します。チェイサーは必須ではありませんが、用意しておくのが賢明です。
Ruou nep：発酵させたもち米ワイン
「Ruou nep」は根本的に異なります。もち米を酵母と砂糖で発酵させて作られ、蒸留は行いません。その結果、とろみのある甘くて濁ったお酒になり、色は茶色や淡い黄色で、アルコール度数は10〜15%ほどです。ライスプディングと薄いワインを掛け合わせたような味わいで、胃にズッシリとたまります。
これは「おばあちゃん」の領域です。家族のお祝い事、特にTet（旧正月）の時期には、小さな土の器に温めて出されます。このお酒で有名な地域もあります。はるか北部のHa Giangでは、氷砂糖と生姜を使った絶品のruou nepが作られています。Hueには、スパイスを効かせたより甘いバージョンがあります。
Ruou nepはショットではなく、少しずつ味わって飲みます。指ぬきほどの小さな器で提供されるのは、少量でも十分に効くからです。甘さがしつこく、アルコールがじわじわと回ってきます。もし誰かのおばあちゃんからカップを渡されたら、受け取りましょう。ゆっくりと飲み、味を褒めてください。本当に飲みたい場合を除き、おかわりを頼む必要はありません。受け取るというジェスチャーそのものが重要なのです。
スーパーマーケットでボトル入りのもの（MekongやHanoi (하노이 / 河内 / ハノイ) Spiritなど）を買うこともできますが、自家製の方が美味しいです。もし家族の家に招かれ、自家製のruou nepを振る舞われたなら、あなたは本物の「おもてなし」の領域に足を踏み入れたことになります。
写真：🇻🇳🇻🇳Nguyễn Tiến Thịnh 🇻🇳🇻🇳 on Pexels
Ruou can：複数人で壺から飲むスタイル
「Ruou can」は、飲み物そのものというよりも体験です。大きな陶器やガラスの壺に入った「ruou」（通常はライススピリッツ）で、上部から薬草の束が突き出ていることがよくあります。複数人が共有の竹ストローを使って壺から飲みます。通常、両手でストローを持ち、他の人に軽く頷いてから一口飲むという作法があります。
これは、農村部の家族の食事、少数民族の村での観光体験、友人同士のカジュアルな集まりなどで見られます。その儀式は、Aさんがストローで一口飲み、頷いてBさんに渡し、Bさんがそれを繰り返すというものです。同じストローから同じ液体を飲むため、当然ながら衛生面のリスクはあります。グループを信頼しており、自分の免疫力に自信がある場合のみ参加してください。
Ruou canの味は、壺の中に何が入っているかで決まります。通常は高麗人参、生姜、蜂蜜などを加えたハーブ風味のライススピリッツです。味よりも、仲間意識や連帯感に重きが置かれています。集まりでストローを渡されたら、受け取り、軽く一口飲み（アルコール度数は様々です）、次の人に回しましょう。勧められない限り、飲み干したり何度も自分の番を取ったりしてはいけません。
ヘビ酒とその他の観光客向けパフォーマンス
「Ruou ran」（ヘビ酒）は、壺の中に保存されたヘビが入ったライススピリッツで、数ヶ月間漬け込むことで薬効が染み出すとされています。しかし現実には、HanoiやSaigon (사이공 / 西贡 / サイゴン) の旧市街で観光客を狙ったお土産の罠であることがほとんどです。
事実として、ヘビは死んでおり（アルコール漬けになっています）、味が良くなるわけでもありません。せいぜい100,000 VND相当のスピリッツと爬虫類が入った壺に、300,000〜500,000 VNDを支払うことになります。バックパッカー街の近くのレストランでは、「本物」で「精力がつく」と宣伝して売り込んできます。ヘビが入ったライススピリッツを飲むという意味では本物ですが、ベトナムの伝統的な定番酒ではなく、商業化された珍品にすぎません。
珍しい写真を撮りたいなら構いません。しかし、これを本物のruou文化だと勘違いしないでください。ヘビ酒はパスして、そのお金を本物のご当地ruou nepや、上質なruou trangのボトルに使いましょう。
他にも、ruou linh chi（霊芝）、ruou sam（高麗人参）、ruou buom（バタフライピー—鮮やかな青色）などの漬け込み酒を見かけるでしょう。これらはちゃんとしたお酒ですが、観光客向けに大々的に宣伝されています。ギミック（客寄せ）の要素が強いのは否めません。
写真：cottonbro studio on Pexels
マナー：失礼なくruouを飲む方法
ベトナムでのruouの飲み方には暗黙のルールがあります。それを破ると、無知か無礼な人だと思われてしまいます。
ショットを勧められたとき：
- 年長者から受け取るときは、両手で受け取ります。
- 飲みたくない場合は、最初の段階で「Toi khong uong（私は飲みません）」とハッキリ伝えてください。何度も断れば尊重してもらえますが、一度「結構です」と断っただけでは、さらに強く勧められることがよくあります。
- 飲む場合は、ショットを飲み干してください。グラスにお酒を残すことは、もったいなく、失礼なことだとみなされます。
- 飲んだ後は、グループや注いでくれた人に対して軽く頷き、感謝を示します。
他の人に注ぐとき：
- 年長者に注ぐときは、ボトルを両手で持ちます。
- 他の人のグラスが空なのに、自分のグラスだけをなみなみと注ぐのは絶対にやめましょう。自分勝手だと思われます。
- 一緒に飲む前に、軽く乾杯（「Suc khoe!」＝健康を祝して）をするのが一般的です。
ペース配分と生き残り方：
- Ruou trangはすぐに酔いが回ります。ショットの合間に食事をとりましょう。水と塩（文字通り、舌の上にひとつまみの塩をのせる）は、吸収を遅らせるのに役立ちます。
- ビジネスや家族のランチで何度もショットが回ってくる場合は、パターンを作りましょう。本物のショットと「偽物」のショット（同じサイズのグラスに入れた水や薄いビール）を交互に飲むのです。ほとんどのホストは気付かないか、気にしません。
- 年配のベトナム人と張り合って飲んではいけません。彼らは子供の頃からこれを飲んでいますが、あなたは違います。絶対に勝てません。
「Mot, hai, ba」のカウントダウン：
- 他の人が先に言わない限り、自分から言ってはいけません。これは熱意や仲間意識の表れです。
- 誰かが始めたら、一緒に参加しましょう。
- 酔いすぎないようにしている場合は、これをやり過ごしてください。この掛け声は（友好的ではありますが）一種のプレッシャー戦術だからです。
Ruouを買える場所と特徴
スーパーマーケット（Big C、Vinmart、Co-op）：安全で品質が安定しており、1本150,000〜400,000 VNDです。お土産にも適しており、自宅で飲むのにも安心です。
市場（ウェットマーケット）：安価（100,000〜200,000 VND）で、地元ブランドの種類も豊富ですが、Saigonの観光エリアでは偽造酒のリスクが高くなります。評判の良い屋台で買うようにしましょう。
酒類専門店：Hanoiの旧市街やSaigonの1区にあります。スタッフは実際にお酒の違いを熟知しています。価格は高めですが、専門知識に対する対価と言えます。
家への招待：もし勧められたら、どこで手に入れたのか聞いてはいけません。ありがたく受け取りましょう。
一つ警告があります。特に観光エリアの安いボトルには、偽造されたruou trangが存在します。粗悪な蒸留酒にはメタノールが含まれている可能性があります。一人で飲む場合は、スーパーマーケットや信頼できるお店で購入してください。誰かの家や家族の食事の場であれば、利益よりも社会的な評判が重視されるため、リスクははるかに低くなります。
実践的なアドバイス
Ruouは、ベトナムのおもてなし、儀式、そして日常生活を理解するための入り口です。酔っ払うことが目的ではなく、参加し、敬意を払うことが重要なのです。家で試してみたい場合は、スーパーマーケットのruou trangから始めましょう。ruou nepやruou canは、家族の集まりや信頼できる人からの招待でのみ体験してください。純粋にお土産として欲しい場合を除き、ヘビ酒は避けましょう。そして、飲む前と飲んでいる最中は、必ず食事をとるようにしてください。あなたの体（そしてホスト）もきっと感謝するはずです。
