체 밥이란 무엇인가, 그리고 왜 호이안인가
"체 밥"은 옥수수 알갱이를 부드러운 커스터드 같은 국물에 담아 따뜻하게 그릇에 내는 디저트로, 으깬 얼음이 곁들여 나온다(직접 넣어도 되고 안 넣어도 된다). 호이안만의 음식은 아니다—베트남 중부와 남부 곳곳에서 비슷한 것을 만날 수 있다—하지만 호이안은 이것을 위안 음식이자 지역 자부심의 상징으로 끌어올렸다. 이곳의 옥수수는 더 신선하고, 커스터드는 더 진하며, 이 음식을 만드는 노점들은 수십 년의 역사를 자랑한다.
핵심은 식감이다. 커스터드처럼 부드럽되 너무 걸쭉하지 않고, 달콤함 아래에 은은한 달걀 향이 깔린다. 스무디나 버블티 같은 밀도와는 전혀 다르다. 굳이 비교하자면 달콤한 버전의 죽에 가깝다. 현지인들은 어느 노점의 옥수수 대 커스터드 비율이 최고인지를 두고 논쟁을 벌이는데, 이는 다른 곳에서 "pho"나 "banh mi"를 두고 하는 논쟁과 다르지 않다.
Che Bap Hue (Tran Phu 거리)
현지인들이 가장 먼저 손꼽는 노점이다. 구시가지를 동서로 가로지르는 중심 도로인 Tran Phu와 Hoang Van Thu 모퉁이 근처에 자리한다. 한 여성이 25년 넘게 운영해왔다. 한 그릇(약 25,000~30,000 VND, 한화 약 1,300~1,550원)은 제대로 커스터드 중심으로 만들어져 있어—옥수수 전분 대신 달걀과 설탕 맛이 먼저 느껴진다. 하루 종일 새 배치를 만들며, 옥수수 알갱이는 퍼지지 않고 약간의 탄력이 살아 있다.
오전 11시 이전이나 오후 3시 이후에 가는 것이 좋다. 점심 시간대에는 줄이 길어지고 그릇이 빠르게 나오다 보니 정성이 덜해진다. 노점에는 간판이 없고, 작은 나무 탁자와 의자가 전부다.
Che Bap Thanh Ha (Nguyen Thai Hoc)
Nguyen Thai Hoc에서 두 블록 남쪽, 시장 뒤편에 있는 또 다른 오랜 노점(약 20년 운영). 양이 조금 적고 커스터드가 약간 덜 진하다—오히려 그래서 좋다는 현지인도 있다. 가격은 20,000~25,000 VND. 주인이 커스터드에 소금을 한 꼬집 넣는데, 짭짤하게 만드는 게 아니라 단맛을 더 깊게 만든다. 미묘한 차이지만 분명히 느껴진다. 영업 시간은 대략 오전 6시~정오, 오후 4시~8시. 오후가 더 한산하다.
Photo by Nguyễn Thị Thảo Hà (Ha Nguyen) on Pexels
Che Bap Cam Chau (Cam Chau 시장 일대)
구시가지 북서쪽 모퉁이에 있는 Cam Chau 시장 안이나 바로 바깥에 "체 밥" 노점이 여럿 있지만, 채소 입구 근처에 금속 카트를 끌고 나오는 나이 지긋한 여성이 단연 최고다. 그녀는 일주일에 세 번 같은 농부에게서 옥수수를 공급받는다. 그 차이가 고스란히 느껴진다—알갱이가 선명하고 오래된 맛이 전혀 없다. 한 그릇에 25,000 VND. 오전 5시~10시까지만 운영하는데, 이후에는 식당에 옥수수를 납품해야 하기 때문이다. 호이안에 며칠 머문다면 일찍 일어날 가치가 충분히 있다.
Che Bap Nguyen Hue (이동식 노점, 위치 변동)
이곳은 찾기가 좀 더 까다롭다. 젊은 상인이 운영하는 카트로, Nguyen Hue와 Le Loi 교차로 근처에 화요일부터 일요일까지, 오전 7시~11시와 오후 5시~7시에 나타난다. 등하교하는 학생들과 아침을 해결하려는 현지인들 사이에서 인기가 많다. 커스터드가 약간 덜 진한 편인데(달걀을 적게, 옥수수 전분을 더 많이 써서) 밀도가 높고 "고급스러운" 느낌은 덜하다. 하지만 그래서 더 좋다는 현지인도 많다—덜 느끼하고 더 든든하다는 이유로. 18,000 VND. 카트가 보이지 않으면 현지인에게 Nguyen Hue 카트가 어디 있냐고 물어보자. 계절마다 위치가 조금씩 달라진다.
호이안의 체 밥이 다른 이유
Saigon이나 Hanoi 버전과 비교해보면: 다른 도시에서는 "체 밥"이 대부분 대량 생산된 음료 스타일의 디저트로, 차갑게 내거나 블렌딩하거나 너무 묽게 만든다. 호이안 노점들은 따뜻하게, 걸쭉하게, 옥수수 식감을 살려서 낸다. 허세가 없다. 화려한 토핑도 없다. 커스터드, 옥수수, 얼음이 전부—그게 핵심이다. 작은 도시라는 제약이 오히려 실험 대신 반복을, 반복 대신 숙련을 낳았다.
또한 이곳의 옥수수는 제철산 지역 농산물이다. 겨울(10월~2월)이 최고 시즌으로, 더 달고 신선한 옥수수를 맛볼 수 있다. 여름(6월~8월)은 옥수수가 덜하고 맛도 밋밋해진다. 현지인들은 이 시기에 맞춰 "체 밥" 순례를 계획한다.
Photo by Nguyễn Thị Thảo Hà (Ha Nguyen) on Pexels
주문 방법과 주의사항
원하는 그릇을 가리키거나(진열대가 있는 경우) "못 띠아 체 밥(Mot tia che bap)"이라고 말하면 된다(체 밥 한 그릇). 더 뜨겁게 원하면 "농(Nong)"이라고 하고, 얼음을 더 원하면 "템 다(Thêm đá)"라고 하면 된다. 더 진하게 또는 묽게? 이 노점들에서는 협상 여지가 없다—그날 만든 그대로 나온다.
보통 먹은 후에 계산한다. 앉아도 되고 서서 먹어도 된다(대부분 두세 개의 의자가 있다). 숟가락으로 먹는다. 서두르면 입천장을 델 만큼 뜨거우니 주의.
언제 갈 것인가
이른 아침(오전 6~8시)이 가장 좋다. 오전 5~6시에 만든 커스터드가 가장 따뜻하고 옥수수도 가장 신선하며, 관광객과 점심 줄을 피할 수 있다. 늦은 오후(오후 4~6시)도 괜찮다—한산하고 여전히 뜨겁다. 어쩔 수 없는 경우가 아니라면 정오는 피하자.
8월과 9월은 옥수수 품질이 떨어지고 더위로 인해 노점이 며칠씩 문을 닫는 경우도 있으니 피하는 것이 좋다.
실용 정보
호이안의 체 밥 노점들은 구식이다—카드 단말기도, 앱도 없다. 현금만 된다. 한 그릇에 20,000~30,000 VND를 예산으로 잡으면 된다. 대부분의 노점은 구시가지 안이나 근처에 있어 Ancient Town 입구에서 걸어서 갈 수 있다. 주문부터 다 먹기까지 10분이면 충분하고, 서두르는 분위기는 없다. 현지인들은 종종 두 번째 아침 식사로(banh mi나 pho 다음으로) 먹거나 점심 후 입가심으로 즐긴다.
