Chợ phiên Bắc Hà chỉ họp một ngày trong tuần, và nếu bạn không có mặt trước 8 giờ sáng, bạn sẽ bỏ lỡ một nửa cái hay của nó. Chỉ riêng ẩm thực thôi cũng đủ xứng đáng cho chuyến đi bốn tiếng từ Sapa hoặc chuyến tàu đêm từ Hanoi đến Lào Cai, sau đó bắt thêm một chuyến xe buýt nhỏ đi về phía đông bắc khoảng 65 km — và bài viết này sẽ chỉ cho bạn chính xác những món cần ăn khi đến nơi.
Ai thực sự đến chợ?
Khu chợ này không phải dựng lên để phục vụ du khách. Những phụ nữ Hmong Hoa đến chợ trong những chiếc áo thêu thổ cẩm màu chàm và hồng cánh sen, mang theo những gùi nông sản và gà sống, đi bộ từ những bản làng cách đó hai hoặc ba tiếng đồng hồ. Những người buôn bán dân tộc Tày dựng các gian hàng bạt chất đầy rau rừng. Phụ nữ người Dao bán các loại thảo dược theo từng bó. Đến 9 giờ sáng, sân trung tâm đông đúc đến mức việc di chuyển theo một đường thẳng cũng trở thành một cuộc thương lượng.
Các hàng quán ăn tập trung ở góc đông bắc của khuôn viên chợ và tràn vào khu nhà lồng. Đó là nơi bạn nên dành ra giờ đầu tiên khi đến đây.
Thắng cố — Món ăn làm nên tên tuổi Bắc Hà
"Thắng cố" là món ăn định hình nên khu chợ này. Đây là món hầm từ thịt ngựa, lòng và nội tạng — tim, phổi, ruột — được ninh nhiều giờ trong chiếc chảo sắt lớn với sả, riềng và một hỗn hợp gia vị thay đổi tùy theo người nấu. Nước dùng có màu nâu đỏ đậm, hơi nồng, vị đậm đà khó cưỡng. Món này được múc ra bát kim loại và ăn kèm với một mẩu "banh mi" hoặc một nắm xôi nếp.
Hầu hết những người mới thử lần đầu đều ngần ngại. Nhưng hãy cứ ăn thử đi. Một bát có giá khoảng 30.000–40.000 VND. Những hàng ngon nhất là nơi có đông đàn ông người Hmong ngồi trên những chiếc ghế nhựa thấp — một chỉ dấu đáng tin cậy về chất lượng trong bất kỳ bối cảnh chợ Việt Nam nào.
Thắng cố vốn là món ăn cho thời tiết lạnh, và Bắc Hà ở độ cao 900 mét vẫn đủ mát mẻ ngay cả vào cuối xuân để một bát canh hầm nóng hổi trở nên vô cùng hợp lý vào lúc 8 giờ sáng.
Thịt ngựa ngoài món thắng cố
Nếu món hầm có vẻ hơi "nặng đô", thịt ngựa còn xuất hiện trong các món khô. Hãy tìm các dải thịt nướng ("thịt ngựa nướng") được bán theo cân, tẩm ướp muối, ớt và thảo mộc khô, phục vụ trên xiên hoặc gói trong lá chuối. Kết cấu thịt nằm giữa thịt bò nạc và thịt thú rừng — dai hơn bạn tưởng, nhưng ít mùi nồng hơn món hầm. Giá khoảng 15.000–25.000 VND mỗi xiên tùy kích cỡ.
Một vài hàng quán cũng bán lẩu thịt ngựa cho bàn bốn người trở lên, nhưng món này phù hợp hơn cho các nhóm đã lên kế hoạch từ trước.
Ảnh: Duong Nguyen trên Pexels
Rượu ngô — Nhâm nhi lúc 8 giờ sáng
"Rượu ngô" — loại rượu nấu từ ngô lên men đặc trưng của vùng cao phía Bắc — đã được thưởng thức tại chợ từ sáng sớm. Điều này không có gì lạ ở đây. Những chén nhựa nhỏ được rót tại các bàn gấp gần các hàng thắng cố, và một lượt rượu có giá 5.000–10.000 VND. Nồng độ cồn thay đổi tùy theo mẻ rượu và người nấu; có mẻ êm dịu và hơi ngọt, có mẻ lại nồng gắt.
Bạn không bắt buộc phải uống. Nhưng nếu từ chối chén rượu từ một người buôn bán người Hmong đã đi bộ từ 5 giờ sáng, hãy nở một nụ cười và ra hiệu bằng tay thay vì giảng giải về việc không nên uống rượu vào buổi sáng.
Nếu bạn định đi chợ cả buổi sáng và sau đó phải lái xe đường dài trở về Sapa, thì một chén nhỏ là giới hạn hợp lý.
Những món ăn đáng thử khác
Ngoài các món chính, khu chợ còn có những hàng quán đáng để bạn khám phá một cách bài bản:
- Xôi ngũ sắc/Xôi nếp: Các hàng người Tày bán xôi gói trong lá chuối — xôi trắng hoặc xôi nhân đậu đen và mỡ lợn. Giá 10.000–15.000 VND mỗi gói.
- Ngô nướng: Được bán bởi những phụ nữ đi bộ qua đám đông với những chiếc bếp than nhỏ. Ngô vùng cao ngọt, cháy sém ở đầu hạt. 5.000 VND mỗi bắp.
- Rau rừng và thảo dược: Không hẳn là món ăn tại chỗ, nhưng rất đáng mua nếu bạn ở nơi có bếp. Rau đắng rừng, nấm khô và những bó thảo dược mà bạn sẽ không tìm thấy ở chợ dưới xuôi.
- Bì lợn chiên giòn ("bì lợn"): Được chiên và tẩm muối, bán theo túi tại các quầy ăn vặt gần lối vào. Món này rất hợp để nhâm nhi trên xe buýt nhỏ lúc trở về.
Ảnh: Quang Nguyen Vinh trên Pexels
Những lưu ý về hậu cần
Chợ chính thức chỉ họp vào Chủ Nhật. Nếu bạn đến vào thứ Hai, bạn sẽ chỉ thấy một sân bê tông trống trải và vài chú chó buồn bã. Hãy đến trước 9 giờ sáng để thấy chợ đông đúc nhất — đến trưa chợ sẽ vãn dần, và các hàng thắng cố thường hết sạch trước 11 giờ sáng.
Thị trấn Bắc Hà có một vài nhà nghỉ với giá khoảng 150.000–250.000 VND mỗi đêm nếu bạn muốn đến từ tối thứ Bảy thay vì phải lái xe từ sáng sớm tinh mơ. Thị trấn khá nhỏ và không có nhiều điều thú vị ngoài ngày họp chợ, nhưng ở lại qua đêm giúp bạn thức dậy ngay giữa trung tâm sự kiện thay vì phải vội vã di chuyển đến đây.
Từ Sapa, các chuyến xe buýt nhỏ đi chung đến Bắc Hà khởi hành vào sáng Chủ Nhật từ khu vực gần trung tâm thị trấn Sapa — hãy hỏi tại nhà nghỉ của bạn vào tối hôm trước. Chuyến đi mất khoảng 2,5 tiếng trên những con đường núi quanh co. Từ thành phố Lào Cai, khoảng cách ngắn hơn (65 km) và dễ dàng sắp xếp bằng taxi hoặc xe đưa đón đặt trước.
Hãy mang theo tiền mặt. Các hàng quán không có máy quẹt thẻ. Khoảng 200.000–300.000 VND là đủ cho một bữa sáng thịnh soạn tại chợ với thắng cố, một xiên thịt nướng, xôi và vài chén rượu ngô nếu bạn muốn.
Ghi chú thực tế
Chợ chỉ họp Chủ Nhật hàng tuần quanh năm — tuy nhiên quy mô chợ đạt đỉnh vào những tháng mát mẻ (từ tháng 10 đến tháng 3) khi nhiều cộng đồng vùng cao xuống chợ hơn. Nếu bạn đang thực hiện hành trình vòng quanh Ha Giang hoặc đi từ Hanoi lên phía bắc qua Lào Cai, Bắc Hà là điểm dừng chân tự nhiên trong lịch trình vùng cao mà không cần phải đi ngược đường nhiều. Các hàng thắng cố thường dọn hàng trước 11:30 sáng, vì vậy đừng ngủ nướng nhé.
