Châu Đốc nằm sát biên giới Campuchia thuộc tỉnh An Giang, nơi hầu hết du khách ghé qua để tham quan các bè cá nổi và ngắm bình minh trên Núi Sam. Điều đó cũng tốt thôi. Nhưng nếu bạn bỏ qua các làng Chăm ở bờ bên kia sông Hậu, bạn đang bỏ lỡ một nền văn hóa ẩm thực gần như không có đối trọng ở bất kỳ nơi nào khác tại Việt Nam.
Người Chăm ở vùng này của Đồng bằng sông Cửu Long phần lớn theo đạo Hồi — họ là hậu duệ của vương quốc Champa, với truyền thống ẩm thực được định hình bởi đạo Hồi, các tuyến đường giao thương và hương vị của dòng sông. Các món ăn ở đây là đồ Halal, sử dụng nhiều thịt bò và cá nước ngọt hơn là thịt heo, cùng với cách nêm nếm gia vị gần gũi với ẩm thực Malaysia hoặc Campuchia hơn là những gì bạn tìm thấy ở Hanoi hay Saigon.
Cách di chuyển đến các làng Chăm
Các khu định cư chính của người Chăm — xã Châu Phong là nơi dễ tiếp cận nhất — nằm đối diện trung tâm Châu Đốc qua sông Hậu. Bạn có thể đi phà nhỏ từ bến thuyền gần chợ, chi phí khoảng 5.000–10.000 VND và mất khoảng mười phút. Xe ôm ở phía Châu Đốc sẽ mời chào đưa bạn qua sông và tham quan quanh làng với giá 80.000–150.000 VND cho một chuyến đi nửa ngày, rất đáng giá nếu bạn không có phương tiện cá nhân.
Việc đi lại trong các ngôi làng khá dễ dàng bằng cách đi bộ. Bạn sẽ thấy những thánh đường với tường trắng, viền xanh và các sạp hàng gia đình nhỏ nằm ngay trong gian bếp tầng trệt. Đừng mong đợi có bảng hiệu tiếng Anh. Hãy cứ đến khi bụng đói và chỉ tay vào món bạn muốn.
"Bún bò" — nhưng không phải phiên bản Huế
Món ăn gây ngạc nhiên nhất cho những người lần đầu thưởng thức chính là món "bún bò" địa phương — bún bò kiểu Chăm. Đây không phải là "bun bo hue", món bún đậm đà vị sả và mắm ruốc ở miền Trung Việt Nam. Phiên bản của người Chăm có cách nấu chậm hơn, ít cay nồng hơn, được xây dựng trên nước dùng xương bò hầm nhiều giờ với hoa hồi, quế và riềng khô. Kết quả là nước dùng có màu sẫm hơn, vị sâu hơn và ngọt hơn rõ rệt so với phiên bản ở Huế.
Một tô bún có giá khoảng 35.000–50.000 VND tại hầu hết các sạp trong làng. Bạn sẽ có bún gạo sợi tròn, thịt bò thái mỏng, đôi khi có thêm gân bò hầm, ăn kèm với một đĩa giá đỗ và rau thơm tươi. Nước dùng chính là linh hồn của món ăn — hãy húp cạn nó.
Ảnh của FOX ^.ᆽ.^= ∫ trên Pexels
Cà ri cá mang đậm hương vị sông nước Mekong
Món trụ cột khác trong nhà bếp người Chăm ở đây là cà ri cá — "ca ri ca" — được làm từ cá lóc và cá trê đánh bắt trực tiếp từ sông. Phần cốt là hỗn hợp cà ri nước cốt dừa học hỏi từ truyền thống nấu nướng của người Khmer: sả, nghệ, riềng và ớt khô được giã nhuyễn, sau đó phi thơm với dầu trước khi cho nước cốt dừa vào.
Điều làm nên sự khác biệt của phiên bản An Giang chính là bản thân con cá. Cá lóc là loại cá nước ngọt có thịt chắc, hơi có vị bùn nhẹ, rất hợp với cà ri mà không bị bở nát. Nó thấm gia vị theo cách khác biệt so với hải sản — đậm đà và chắc thịt hơn. Bạn ăn món này với cơm trắng hoặc đôi khi với một miếng bánh dẹt mà người Chăm gọi là "banh mi kẹp", một loại bánh nướng mỏng gợi nhớ đến món roti canai.
Một đĩa cà ri cá đầy đủ kèm cơm có giá: 50.000–70.000 VND.
Nét đặc trưng của nhà bếp cộng đồng
Thức ăn ở đây chủ yếu được nấu và bán bởi những người phụ nữ Chăm ngay tại gian bếp gia đình. Đây không phải là ngành công nghiệp nhà hàng — nó gần giống như một hệ thống ẩm thực khu phố, nơi bạn ngồi ăn tại bàn của chủ nhà, đôi khi là ngay trong phòng khách của họ. Sự gần gũi đó chính là điều khiến chuyến đi phà trở nên đáng giá.
Một vài lưu ý thực tế: vì đây là cộng đồng Hồi giáo, hãy ăn mặc lịch sự khi ghé thăm (che vai, không mặc quần đùi). Đừng đến vào giờ cầu nguyện ngày thứ Sáu vì các gian bếp sẽ đóng cửa — buổi sáng các ngày trong tuần là thời điểm tốt nhất. Và đừng chụp ảnh người dân khi chưa xin phép.
Một số sạp hàng mở cửa từ 6:30 sáng và bán đến khi hết hàng, thường là trước buổi trưa. Nếu bạn đi từ trung tâm Châu Đốc, khu vực chợ gần bến phà có một vài sạp do người Chăm bán các món tương tự, nhưng các gian bếp trong làng vẫn ngon hơn hẳn.
Ảnh của Loifotos trên Pexels
Những món khác nên thử quanh Châu Đốc
Nếu bạn dành nhiều hơn một ngày ở đây, ẩm thực tại các khu chợ chính của Châu Đốc cũng rất đáng khám phá. "Bún cá", món bún với nước dùng màu vàng nghệ bắt mắt, là đặc sản địa phương hoàn toàn tách biệt với truyền thống của người Chăm. Món này được bán tại các sạp khắp chợ trung tâm với giá khoảng 30.000–40.000 VND một tô và ngon nhất là ăn trước 9 giờ sáng.
Tỉnh An Giang nói chung sản xuất một số loại mắm ngon nhất Đồng bằng sông Cửu Long — và bạn sẽ thấy các hũ mắm ở khắp nơi trong chợ. Đó là một loại gia vị hơn là một món ăn, nhưng việc mua một hũ nhỏ để hiểu tại sao ẩm thực vùng này lại có hương vị đặc trưng như vậy là một món quà lưu niệm hợp lý.
Lưu ý thực tế
Châu Đốc cách Saigon khoảng 245 km — mất khoảng năm tiếng đi đường bộ hoặc đi thuyền qua đêm từ Can Tho. Các làng Chăm nên được ghé thăm vào buổi sáng; đến đầu giờ chiều, cái nóng sẽ khiến việc đi lại không thoải mái và hầu hết các gian bếp cũng đã đóng cửa. Hãy mang theo tiền lẻ (tờ 5.000–20.000 VND) cho tiền phà và các sạp chợ — sẽ không ai có tiền thối cho tờ 500.000 VND nếu bạn chỉ ăn một tô bún 40.000 VND.
