Hiểu về Don ca tai tu
"Don ca tai tu", đôi khi được gọi là "nhac tai tu", là một thể loại âm nhạc thính phòng truyền thống cắm rễ sâu vào văn hóa miền Nam Vietnam. Cái tên này kết hợp giữa "nhạc" và "tài tử" (người có tài năng xuất chúng hoặc học giả lỗi lạc) — một thuật ngữ không hề mang nghĩa "nghiệp dư" như nhiều người lầm tưởng, mà chỉ những cá nhân tài hoa theo đuổi âm nhạc bằng niềm đam mê và kỹ năng điêu luyện, chứ không coi đó là nghề kiếm sống chính. Việc trở thành một nghệ sĩ "tai tu" thực thụ vẫn đòi hỏi nhiều năm rèn luyện khắt khe, ngay cả khi họ chỉ chơi nhạc vào thời gian rảnh rỗi.
Dàn nhạc của thể loại này có chung nguồn gốc với truyền thống "ca Hue" ở miền Trung Vietnam nhưng lại có sự kết hợp độc đáo giữa các nhạc cụ châu Âu đã được cải tiến — như guitar, violin, guitar thép — cùng với các nhạc cụ truyền thống của Vietnam. Một trong những giai điệu được yêu thích nhất là "Vong co" ("Dạ cổ hoài lang" - nhớ về quá khứ), do ông Sau Lau ở tỉnh Bac Lieu sáng tác vào năm 1919. Nếu bạn từng dành thời gian ở Đồng bằng sông Cửu Long, rất có thể bạn đã nghe thấy những đoạn nhạc "Vong co" vang lên từ loa của một quán cà phê hay từ sân nhà hàng xóm mà không hề hay biết. Giai điệu ấy đã ăn sâu vào đời sống thường nhật của người dân miền Nam.
Ngu Tuyet: Các nhạc cụ cốt lõi
Một ban nhạc Don ca tai tu tiêu biểu thường có năm nhạc cụ cốt lõi, được gọi chung là "Ngu Tuyet" (Ngũ Tuyệt):
- Dan tranh: Đàn thập lục (16 dây) với âm sắc trong trẻo, róc rách
- Dan ty ba: Đàn hình quả lê
- Dan kim (hoặc dan nguyet): Đàn kìm (đàn mặt trăng) với âm sắc êm dịu hơn
- Dan co: Đàn nhị kéo vĩ, giữ vai trò dẫn dắt giai điệu
- Dan tam: Đàn ba dây
Những nhạc cụ này thường được bổ sung thêm một chiếc sáo trúc bảy lỗ. Trong một số buổi biểu diễn, một cây "lom guitar" (guitar phím lõm - một loại guitar được cải tiến đặc trưng của âm nhạc miền Nam Vietnam) và "song lan" (một nhạc cụ gõ nhỏ bằng gỗ để giữ nhịp) sẽ làm cho dàn nhạc thêm phần trọn vẹn.
Cây "lom guitar" xứng đáng được tìm hiểu kỹ hơn vì nó thường khiến hầu hết du khách nước ngoài bối rối. Đây vốn là một cây guitar acoustic phương Tây tiêu chuẩn nhưng các phím đàn đã được khoét lõm xuống — để tạo ra những nốt luyến láy vi âm mô phỏng lại kỹ thuật vuốt dây điệu nghệ của dan tranh. Âm thanh của nó không thể lẫn vào đâu được: vang vọng, hơi mang âm mũi, và hoàn toàn khác biệt với bất kỳ cách chơi guitar phương Tây nào mà bạn từng nghe. Nếu một người bán hàng rong ở Can Tho đang gảy một giai điệu nghe có vẻ hơi giống nhạc đồng quê phương Tây nhưng lại hoàn toàn xa lạ, thì đó rất có thể là một cây lom guitar.
Ảnh của Diego Delso qua Wikimedia Commons (CC BY-SA)
Không gian và cách thức biểu diễn
Khác với các loại hình âm nhạc truyền thống trang trọng của Vietnam, Don ca tai tu phát triển mạnh mẽ trong những không gian gần gũi, thân mật. Vì nhiều nghệ sĩ biểu diễn là bạn bè và hàng xóm của nhau, họ thường mặc trang phục thường ngày — những bộ đồ diễn trang trọng chỉ dành cho các buổi biểu diễn ở đền chùa hoặc trên các sân khấu chính thức. Thể loại này ra đời như một nghệ thuật cộng đồng: các nhạc công tụ tập sau vụ thu hoạch, dưới bóng cây, trên những chiếc ghe thuyền, hay trong những đêm trăng sáng.
Trong những thập kỷ gần đây, ngành du lịch và các nỗ lực bảo tồn đã thúc đẩy sự ra đời của các câu lạc bộ bán chuyên ở những thành phố như Ho Chi Minh City và Bac Lieu. Những nhóm này biểu diễn theo yêu cầu trong khi vẫn duy trì các công việc kiếm sống khác, góp phần giữ gìn truyền thống này cho cả người dân địa phương lẫn du khách.
Đối với khách du lịch, những buổi biểu diễn dễ tiếp cận nhất thường nằm trong các tour du lịch bằng thuyền ở Đồng bằng sông Cửu Long. Nhiều chuyến đò xuất phát từ My Tho (cách Saigon khoảng 70 km về phía tây nam) hoặc bến Ninh Kieu của Can Tho thường bao gồm một điểm dừng tại một cồn trái cây, nơi một ban nhạc nhỏ sẽ chơi hai hoặc ba nhạc phẩm trong lúc bạn nhâm nhi nước dừa hoặc thưởng thức trái cây miệt vườn. Chi phí cho các tour này dao động khoảng 150.000–350.000 VND mỗi người tùy thuộc vào công ty tổ chức. Dù bối cảnh mang tính du lịch, âm nhạc ở đây vẫn rất chân thực — hầu hết các nhạc công này đều lớn lên cùng những buổi biểu diễn trong các dịp họp mặt gia đình và thuộc nằm lòng các bài bản.
Ngay tại thành phố Bac Lieu, Nhạc viện Bac Lieu và Khu lưu niệm nghệ thuật đờn ca tài tử Nam Bộ và nhạc sĩ Cao Van Lau (được đặt theo tên tác giả của "Vong co") thỉnh thoảng có tổ chức các buổi biểu diễn vào buổi tối. Giá vé vào cửa thường miễn phí hoặc chỉ khoảng 20.000–50.000 VND. Bạn nên hỏi thăm khách sạn hoặc văn phòng du lịch địa phương trên đường Tran Phu, vì lịch biểu diễn có thể thay đổi theo mùa.
Ảnh của Diego Delso qua Wikimedia Commons (CC BY-SA)
Ca sĩ và Nhạc công: Những người bạn diễn bình đẳng
Don ca tai tu khác biệt rõ rệt so với "ca tru" của miền Bắc Vietnam, nơi các nữ ca nương giữ vai trò chủ đạo. Ở đây, cả nam và nữ ca sĩ đều tham gia bình đẳng, giọng hát của họ được coi như một loại nhạc cụ, hòa quyện vào kết cấu chung của cả ban nhạc. Sự bình đẳng giới này phản ánh nguồn gốc dân chủ, bám rễ từ cộng đồng của thể loại âm nhạc này.
Giọng hát trong Don ca tai tu tuân theo khái niệm "ngam" (hát nói) và "ca" (hát theo giai điệu). Người hát không đơn thuần hát theo một bản nhạc cố định. Họ ứng tác những nốt luyến láy xoay quanh một giai điệu sườn, và các nhạc công sẽ đáp lại ngay trong khoảnh khắc đó. Sự tương tác xướng - đáp này đồng nghĩa với việc không có hai buổi biểu diễn nào hoàn toàn giống nhau, ngay cả khi họ chơi cùng một bài. Nếu bạn xem hai buổi diễn trong hai ngày, bạn sẽ nhận ra những khác biệt tinh tế nhưng rất chân thực trong cách nhả chữ, nhịp độ và cảm xúc. Sự ngẫu hứng đó chính là linh hồn của bộ môn nghệ thuật này.
Nhạc lý: Hai mươi bài bản tổ, Vô vàn biến tấu
Don ca tai tu được xây dựng trên nền tảng của 20 bài bản tổ (những giai điệu chính), chia thành ba điệu (hơi) chính: điệu "bac" (vui tươi, trong sáng), điệu "nam" (trang nghiêm, u buồn), và điệu "oan" (ai oán, sầu thảm). Mỗi bài bản là một bộ khung — gồm một chuỗi các nốt và câu nhạc cốt lõi — mà người biểu diễn sẽ đắp thêm da thịt thông qua sự ngẫu hứng. Có thể hình dung nó hơi giống với các bản nhạc jazz tiêu chuẩn: mọi người đều biết vòng hợp âm, nhưng cách thể hiện lại mang đậm dấu ấn cá nhân.
"Vong co", tác phẩm nổi tiếng nhất, thuộc điệu "nam". Phiên bản gốc của nó chỉ có hai câu kéo dài 32 nhịp. Qua nhiều thập kỷ, các nghệ sĩ đã mở rộng nó lên 64, rồi 128 nhịp, đắp thêm những lớp luyến láy ngày càng cầu kỳ. Ngày nay, một màn trình diễn "Vong co" có thể kéo dài từ năm đến mười phút, và những người hâm mộ cuồng nhiệt thường tranh luận về cái hay riêng của từng cách diễn xướng theo từng vùng miền, giống hệt như cách những người mê nhạc blues so sánh phong cách Delta và Chicago vậy.
Bạn không cần phải hiểu rõ ba điệu nhạc này mới có thể thưởng thức, nhưng nó sẽ giúp bạn nắm bắt được không khí của buổi diễn. Nếu các nghệ sĩ đang chơi điệu "bac", buổi tụ tập mang không khí lễ hội — có thể là một đám cưới, một bữa tiệc ngày lễ, hoặc một buổi gặp mặt bạn bè. Các bài điệu "nam" và "oan" thường xuất hiện vào những khoảnh khắc trầm lắng hơn, trong các lễ tưởng niệm, hoặc những buổi nhậu đêm khuya khi rượu gạo đã vơi đi nhiều. Là một du khách, bạn chỉ cần lắng nghe xem tâm trạng của bài nhạc đang bay bổng hay chùng xuống. Âm nhạc sẽ tự nói lên tất cả.
Mối liên hệ giữa Don ca tai tu và Cai luong
Nếu bạn từng xem một buổi biểu diễn "cai luong" ở Saigon — với những bộ trang phục lộng lẫy, cốt truyện kịch tính, và giọng hát được khuếch đại — có thể bạn không nhận ra rằng mình đang nghe hậu duệ trực tiếp của Don ca tai tu. "Cai luong" (kịch hát cải cách) được hình thành vào những năm 1920 khi các nhạc công Don ca tai tu bắt đầu thêm vào các yếu tố dàn dựng sân khấu, lời thoại và cấu trúc tự sự cho các buổi diễn thính phòng của họ. Giai điệu "Vong co" đã trở thành xương sống cảm xúc của cai luong: gần như mọi vở cai luong đều có ít nhất một đoạn "Vong co" trong một cảnh quay mang tính bước ngoặt.
Mối quan hệ này mang tính hai chiều. Sự phổ biến của cai luong trong suốt giữa thế kỷ 20 đã giúp duy trì vốn từ vựng âm nhạc nền tảng trong tâm trí công chúng. Ngày nay, nhiều nhạc công Don ca tai tu cũng đồng thời là nhạc công chơi cho các gánh hát cai luong, và khán giả ở Đồng bằng sông Cửu Long thưởng thức cả hai loại hình này mà không hề vạch ra ranh giới rõ ràng nào. Đối với du khách, việc xem một vở cai luong tại một nhà hát địa phương ở Quận 5 (Cholon) của Saigon hay ở Can Tho là một sự kết hợp hoàn hảo sau khi đã lắng nghe một buổi tụ tập Don ca tai tu êm đềm hơn.
Công nhận và Bảo tồn
Don ca tai tu có cội rễ lịch sử sâu xa. Năm 1906, một ban nhạc do ông Nguyen Tong Trieu dẫn đầu đã biểu diễn tại hội chợ thuộc địa Marseille ở Pháp — một minh chứng đáng kinh ngạc cho sự tinh tế của âm nhạc miền Nam Vietnam từ một thế kỷ trước.
Thể loại này đã được UNESCO công nhận là Di sản Văn hóa Phi vật thể của Nhân loại vào năm 2013. Ngày nay, các trường học ở Ho Chi Minh City và các tỉnh như Bac Lieu đang tích cực giảng dạy Don ca tai tu cho thế hệ trẻ, đảm bảo nó sẽ tiếp tục tồn tại song hành cùng các loại hình có liên quan như "cai luong".
Việc bảo tồn không chỉ dừng lại ở cấp độ tổ chức. Tại các thị xã, thành phố như Vinh Long, Sa Dec và My Tho, các câu lạc bộ tự phát vẫn gặp nhau hàng tuần tại nhà một ai đó hoặc ở phía sau một quán "ca phe". Các thành viên tự mang theo nhạc cụ, góp tiền mua đồ ăn vặt — thường là "banh xeo" hoặc "goi cuon" từ một sạp hàng gần đó — và chơi nhạc trong ba hoặc bốn giờ đồng hồ. Những buổi giao lưu này không được quảng cáo cho khách du lịch, nhưng nếu bạn hỏi thăm xung quanh ("Co nhom nhac tai tu o dau?"), người dân địa phương thường rất vui vẻ chỉ đường cho bạn. Việc mang theo một túi trái cây hoặc vài chai bia khi đến dự được coi là một phép lịch sự.
Những điều khiến người nước ngoài ngạc nhiên
- Không có sân khấu. Trải nghiệm Don ca tai tu đầu tiên của bạn có thể chỉ là năm người ngồi trên những chiếc ghế nhựa ở sân trước nhà ai đó. Đó mới là sự nguyên bản, chứ không phải là một phiên bản "tiết kiệm".
- Các buổi biểu diễn thường kéo dài. Một buổi giao lưu thông thường có thể kéo dài từ hai đến bốn giờ. Không ai bắt bạn phải ở lại suốt toàn bộ thời gian, nhưng việc chuồn về chỉ sau mười phút sẽ bị coi là bất lịch sự. Ba mươi đến bốn mươi lăm phút là khoảng thời gian tối thiểu hợp lý nhất.
- Sự ngẫu hứng là tất cả. Nếu bạn nghe cùng một bài hát hai lần mà thấy chúng khác nhau, thì đó không phải là lỗi rập khuôn. Các nhạc công đang phiêu trên bộ khung có sẵn, và những biến tấu đó chính là nơi nghệ thuật thăng hoa.
- Khán giả cũng tham gia. Trong những không gian thân mật, người nghe có thể ngân nga theo, gõ nhịp, hoặc cất tiếng cổ vũ ("Hay qua!"). Việc ngồi im lặng như trong phòng hòa nhạc có thể khiến những người chủ nhà cảm thấy bạn hơi cứng nhắc.
- "Lom guitar" không phải là một mánh lới. Đôi khi người nước ngoài bật cười khi nhìn thấy một cây guitar acoustic cũ kỹ tại một buổi biểu diễn mà họ đinh ninh là "truyền thống". Thực chất, cây đàn guitar đó đã là một phần của truyền thống này trong hơn một thế kỷ qua.
- Ẩm thực và âm nhạc không thể tách rời. Các buổi giao lưu hầu như luôn đi kèm với việc ăn uống. Ở Đồng bằng sông Cửu Long, bạn có thể được mời một tô "hu tieu" hoặc một đĩa "goi cuon" tươi rói ngay giữa buổi diễn. Việc từ chối đồ ăn còn gây khó xử hơn là từ chối một tiết mục hát thêm.
Thông tin nhanh: Tổng quan về Don ca tai tu
- Là gì: Âm nhạc thính phòng truyền thống của miền Nam Vietnam, được UNESCO công nhận từ năm 2013
- Nghe ở đâu: Các tỉnh thành Đồng bằng sông Cửu Long (Can Tho, Bac Lieu, Vinh Long, My Tho), các nhà văn hóa ở Ho Chi Minh City, các điểm dừng chân trong tour du lịch trên sông
- Chi phí: Miễn phí tại các buổi giao lưu tự phát; 20.000–50.000 VND tại các địa điểm văn hóa; 150.000–350.000 VND khi đi kèm trong các tour du lịch thuyền trên sông
- Nhạc cụ chính: Dan tranh, dan co, dan kim, dan ty ba, dan tam, lom guitar, song lan, sáo trúc
- Bài bản cốt lõi: Hai mươi bài bản tổ thuộc ba điệu (bac, nam, oan); "Vong co" là tác phẩm mang tính biểu tượng nhất
- Loại hình nghệ thuật liên quan: Cai luong, được phát triển trực tiếp từ Don ca tai tu vào những năm 1920
- Kết hợp hoàn hảo nhất: Tham dự một buổi giao lưu trong lúc thưởng thức các đặc sản của Đồng bằng sông Cửu Long — "banh xeo", "hu tieu", hoặc trái cây nhiệt đới — là cách tự nhiên nhất để trải nghiệm âm nhạc này
- Câu nói hữu ích: "Cho toi nghe mot bai Vong co"
Lời kết
Don ca tai tu không phải là một hiện vật bảo tàng được đóng gói sẵn cho các đoàn khách du lịch. Đó là thứ âm nhạc đang sống, vẫn vang lên trong các căn bếp và khoảng sân trên khắp Đồng bằng sông Cửu Long mỗi tuần. Cách tốt nhất để bắt gặp nó là đừng lên kế hoạch quá kỹ càng — hãy lái xe máy qua Bac Lieu hoặc Vinh Long vào một buổi tối cuối tuần, đi theo âm thanh của tiếng dan co vọng lại từ sau một gốc me, và ngồi xuống khi có ai đó vẫy tay mời bạn vào. Âm nhạc sẽ trở nên ý nghĩa hơn ở đó, với một ly nước mát lạnh trên tay, hơn bất kỳ lời mô tả nào.
