Hat Xam: Âm nhạc của người hát rong khiếm thị tại Vietnam đang hồi sinh

"Hat xam" là một trong những truyền thống âm nhạc dân gian lâu đời nhất ở Vietnam (베트남 / 越南 / ベトナム), và trong phần lớn thế kỷ 20, nó tưởng chừng như đã lụi tàn. Ngày nay, loại hình nghệ thuật này đã quay trở lại trên các con phố của Hanoi — nếu bạn biết tìm ở đâu.

Thực chất Hat Xam là gì

"Hat xam" có nghĩa gần giống với "khúc hát trong bóng tối" hay "khúc hát của người khiếm thị" — từ xam vừa ám chỉ thế giới tăm tối của những người khiếm thị, vừa gợi lên sự nghèo khó. Truyền thống này bắt nguồn từ thời nhà Tran (thế kỷ 13–14), với câu chuyện nguồn gốc mang màu sắc bán truyền thuyết kể về một vị hoàng tử mù tên là Tran Quoc Dinh, người đã học hát để xin ăn sau khi bị đuổi khỏi hoàng cung. Dù câu chuyện đó là sự thật lịch sử hay chỉ là văn học dân gian, nó đã đặt ra một nền tảng: Hat xam là thứ âm nhạc sinh ra từ hoàn cảnh bắt buộc, được biểu diễn bởi những người lang thang khiếm thị và thu nhập thấp tại các khu chợ, bến phà và cổng đền chùa.

Nhạc cụ đi kèm rất đơn sơ. Một cây dan bau (đàn bầu), một chiếc trong (trống nhỏ), đôi khi có thêm nhi (đàn nhị) và phách tre. Người hát — thường biểu diễn một mình hoặc trong một nhóm nhỏ — sẽ ứng tác hoặc điều chỉnh nội dung lời ca cho phù hợp với khán giả, bao trùm mọi chủ đề từ tình yêu, sự mất mát cho đến những bình luận về nỗi nhọc nhằn trong cuộc sống thường nhật. Theo một nghĩa rất thực tế, đó chính là báo chí đường phố được phổ nhạc.

Tại sao loại hình này gần như biến mất

Thế kỷ 20 không hề ưu ái Hat xam. Quá trình đô thị hóa đã kéo người dân khỏi các bến phà và quảng trường chợ, nơi thứ âm nhạc này từng tồn tại. Chính sách văn hóa của nhà nước trong những năm 1950–1970 đã xếp loại nó một cách khiên cưỡng — quá gắn liền với sự nghèo đói và ăn xin nên không thể phù hợp với chương trình nghị sự về uy tín văn hóa quốc gia, vốn tôn vinh các loại hình như dân ca "quan ho" và âm nhạc thính phòng "[ca tru](/posts/ca-tru-hanoi (하노이 / 河内 / ハノイ)-traditional-music)". Đến những năm 1980, truyền thống này chỉ còn thu hẹp lại ở một vài nghệ nhân cao tuổi, nổi tiếng nhất là Nguyen Thi Chuc và Ha Thi Cau, trong đó bà Ha Thi Cau đã trở thành một kho lưu trữ sống trước khi qua đời vào năm 2013.

Vấn đề cấu trúc lớn hơn là: Hat xam không có một tổ chức chính thức nào làm chỗ dựa. Ca tru có các giáo phường. Quan ho có hệ thống lễ hội ở Bac Ninh. Hat xam chỉ có những góc phố, và những góc phố thì cứ dần biến mất.

Ảnh của Sang Tran trên Pexels

Sự hồi sinh và những người tiên phong

Sự thay đổi bắt đầu vào đầu những năm 2000, khi các nhà nghiên cứu và nhà dân tộc nhạc học bắt đầu thu âm thực địa những nghệ nhân bậc thầy còn sống sót. Trung tâm Nghiên cứu và Phát triển Nghệ thuật Dân gian tại Hanoi, cùng với các nhạc sĩ cá nhân như Tran Thi Hue và các nhóm thuộc Câu lạc bộ Phục hồi Hat Xam, đã bắt đầu truyền dạy các tiết mục cho những người biểu diễn trẻ tuổi trước khi chúng tan biến cùng với thế hệ cuối cùng hiểu biết tường tận về nghệ thuật này.

Điều làm cho sự hồi sinh hiện đại trở nên thú vị là nó từ chối việc trở thành thứ âm nhạc chỉ để trưng bày trong bảo tàng. Những nghệ sĩ biểu diễn Hat xam trẻ tuổi đã đưa loại hình này vào các buổi biểu diễn ngoài trời, hợp tác với các nhà soạn nhạc đương đại, và mang nó đến các khuôn viên trường đại học cũng như các lễ hội văn hóa. Các giai điệu và kỹ thuật luyến láy trong giọng hát vẫn giữ nguyên nét truyền thống; nhưng bối cảnh biểu diễn lại được chủ động làm cho dễ tiếp cận hơn.

Mạng xã hội cũng góp phần không nhỏ. Các đoạn clip ngắn về những buổi biểu diễn Hat xam trên đường phố đã lan truyền rộng rãi sau năm 2015, giới thiệu thể loại này đến với những khán giả Vietnam ở độ tuổi đôi mươi, những người chưa từng biết đến nó. Điều đó đã tạo ra nhu cầu thưởng thức, mang lại cho các nghệ sĩ thêm lý do để tiếp tục gắn bó với nghề.

Nghe Hat Xam ở đâu tại Hanoi

Nơi đáng tin cậy nhất để bạn có thể nghe Hat xam trực tiếp là tại tuyến phố đi bộ cuối tuần ở Khu phố cổ Hanoi, thường là vào các tối thứ Bảy. Khu vực quanh Hồ Hoan Kiem và các con phố gần Chợ Dong Xuan đôi khi tổ chức các đêm biểu diễn nghệ thuật dân gian, trong đó có các tiết mục Hat xam cùng với những loại hình nghệ thuật Bắc Bộ khác.

Học viện Âm nhạc Quốc gia Vietnam trên phố Hao Nam thỉnh thoảng cũng tổ chức các đêm văn hóa phục vụ công chúng — hãy kiểm tra lịch trình của họ nếu bạn ở lại thành phố trong vài ngày. Những sự kiện này thường mang tính trang trọng hơn, khán giả ngồi xem biểu diễn và có phần giới thiệu bối cảnh bằng tiếng Việt.

Nếu muốn tìm kiếm điều gì đó ngẫu hứng hơn, khu vực 36 phố phường của Khu phố cổ vào các đêm cuối tuần đôi khi vẫn xuất hiện những người biểu diễn tự do, mặc dù điều này khó đoán hơn so với một thập kỷ trước. Thành phố đã dọn dẹp phần lớn những gì từng bị coi là "mất trật tự" trên các con phố đó, một cách nói lịch sự để chỉ ra rằng các buổi biểu diễn đường phố không được cấp phép đang gặp nhiều khó khăn hơn trước.

Giá vé vào cửa cho các đêm văn hóa được tổ chức bài bản thường dao động từ 50,000–100,000 VND. Hãy trực tiếp gửi tiền boa (tip) cho những người biểu diễn nếu bạn bắt gặp một buổi diễn tự do — điều đó vừa lịch sự vừa rất được trân trọng.

Ảnh của HONG SON trên Pexels

Hat Xam, Ca Tru và Quan Ho

Du khách thường gộp chung ba loại hình này lại và gọi là "âm nhạc truyền thống Vietnam", điều này giống như việc gọi nhạc jazz, bluegrass và nhạc phúc âm là "âm nhạc Mỹ" — đúng nhưng không lột tả được bản chất.

Ca tru mang tính hàn lâm, sâu lắng, ban đầu được biểu diễn trong các không gian riêng tư dành cho giới văn nhân trí thức. Phong cách hát đòi hỏi kỹ thuật cao, với người hát kiểm soát các nhịp điệu tinh tế hòa cùng tiếng dan day (đàn đáy) và một chiếc trống chầu nhỏ do chính người hát gõ. Loại hình này đã được UNESCO công nhận vào năm 2009.

Quan ho là lối hát đối đáp — xướng và họa giữa các nhóm nam và nữ, theo truyền thống thường gắn liền với Hội Lim ở tỉnh Bac Ninh vào tháng Hai hàng năm. Nó mang tính cộng đồng và hội hè, gắn liền với các nghi thức giao duyên.

Hat xam không hề tao nhã hay mang tính cộng đồng theo những cách đó. Nó mang tính cá nhân, cấp thiết và có nguồn gốc từ tầng lớp lao động. Lối hát thể hiện cảm xúc một cách cởi mở hơn, ca từ mang tính tự sự nhiều hơn. Nếu Ca tru cần sự tĩnh lặng để thưởng thức và Quan ho cần sự tham gia chung vui, thì Hat xam chỉ cần bạn dừng bước và lắng nghe nơi góc phố — đó chính xác là cách mà loại hình âm nhạc này luôn mong muốn được đón nhận.

Lưu ý thực tế

Nếu bạn đang lên kế hoạch cho một chuyến đi Hanoi xoay quanh âm nhạc văn hóa, tối thứ Bảy ở Khu phố cổ là lựa chọn chung tốt nhất để bắt gặp Hat xam mà không cần lên kế hoạch trước. Bảo tàng Dân tộc học Vietnam (cách Hồ Hoan Kiem khoảng 4 km) cũng định kỳ tổ chức các sự kiện biểu diễn truyền thống và rất đáng để kiểm tra nếu bạn lưu trú dài ngày. Hãy mang theo sự kiên nhẫn — âm nhạc truyền thống trực tiếp ở Hanoi thường diễn ra theo một lịch trình khá linh hoạt, và những màn trình diễn tuyệt vời nhất thường xuất hiện khi bạn không chủ đích tìm kiếm chúng.