Những nhà hàng phục vụ khách du lịch dọc đường Tran Phu cũng ổn thôi. Bạn đã biết về chúng rồi vì trang web du lịch nào cũng đã nhắc đến vài lần. Điều họ chưa nói với bạn là một số món ăn ngon nhất tại Hoi An có giá dưới 30.000 VND và được phục vụ bởi những người phụ nữ đã làm đúng ba món đó từ trước khi bạn chào đời.
Tại sao những quán không tên lại ngon hơn?
Khu phố cổ Hoi An dày đặc các nhà hàng được thiết kế để phù hợp với ví tiền và khẩu vị của người nước ngoài. Đó không phải là lời chê bai — đó chỉ là kinh tế học. Nhưng những món ăn mà người địa phương thực sự thưởng thức lại nằm ở những khoảng trống: con hẻm nhỏ cắt ngang đường Bach Dang dẫn đến một quán ăn sáng với những chiếc ghế nhựa, người phụ nữ ở rìa chợ Hoi An Central Market chỉ bán "cao lau" và bắt đầu dọn hàng trước 10 giờ sáng, hay góc đảo An Hoi nơi một gia đình nướng "nem chua" trên bếp than đặt trên bàn xếp.
Những nơi này không quảng cáo. Hầu hết thậm chí không có tên — khách quen chỉ gọi là "cô bán thịt heo gần cầu" hay "quán bánh ở góc đường". Họ tồn tại hoàn toàn dựa vào lượng khách địa phương quay lại, đó chính là tín hiệu đảm bảo chất lượng mà bạn cần.
Cách tìm ra chúng
Đi dạo quanh rìa chợ, đừng chỉ ở trung tâm chợ
Chợ Hoi An Central Market trên đường Tran Quy Cap đã quá nổi tiếng. Khu ẩm thực trên lầu dành cho khách du lịch; còn "thực chiến" thực sự nằm ở vành đai ngoài. Hãy đi dạo dọc theo dãy sạp bên ngoài phía bờ sông, đặc biệt là từ 6 giờ đến 9 giờ sáng. Bạn sẽ thấy các cô bán "banh cuon" — bánh cuốn nhân thịt băm và mộc nhĩ — từ một nồi duy nhất. Không bảng hiệu, không thực đơn, không niêm yết giá. Cứ ngồi xuống, giơ một hoặc hai ngón tay để gọi phần, rồi trả tiền theo yêu cầu của cô chủ. Giá chỉ tầm 15.000 đến 25.000 VND.
Theo chân những chiếc xe máy vào buổi sáng
Nếu thấy bốn chiếc xe máy đậu trước một cánh cửa mà không có dấu hiệu gì là đang bán hàng, thì chắc chắn là có bán. Điều này đặc biệt đúng ở các con phố phía bắc khu phố cổ — Nguyen Truong To, Le Loi — từ 6:30 đến 8:30 sáng. Hãy gõ cửa hoặc ghé vào. Nếu ai đó ra hiệu mời bạn vào, hãy ngồi xuống. Chỉ vào món mà người bên cạnh đang ăn là được.
Học hai cụm từ
"Cho tôi một tô" và "cái này là gì?" sẽ giúp bạn đi xa hơn bất kỳ tấm bản đồ nào. Mọi người sẽ phản hồi rất nồng nhiệt khi thấy bạn thực sự cố gắng giao tiếp thay vì chỉ chỉ trỏ vào hình ảnh trên menu ép nhựa.
Hỏi nhân viên nơi bạn lưu trú — một cách cụ thể
Đừng hỏi "quán ăn địa phương nào ngon?". Hãy hỏi: "Bạn thường ăn sáng ở đâu trước khi đi làm?" hoặc "Ai làm món "banh mi" ngon nhất gần đây cho người địa phương?". Nhân viên tại các nhà nghỉ nhỏ ở khu vực An Hoi và Cam Chau thường sẽ cho bạn câu trả lời thực tế thay vì giới thiệu bạn đến nhà hàng của người quen.
Ảnh: Theodore Nguyen trên Pexels
Những món cần tìm
Cao lau
Món mì đặc trưng của Hoi An — sợi mì dày dai, thịt heo thái lát, bánh đa giòn, một ít nước dùng được dùng như gia vị hơn là súp. Các phiên bản cho khách du lịch thì khá đồng nhất. Những phiên bản ở rìa chợ, được làm bởi cùng một đôi bàn tay trong nhiều thập kỷ, có chiều sâu hương vị mà khó có thể diễn tả bằng lời. Hãy tìm món này vào bữa sáng hoặc bữa trưa sớm; hầu hết những người nấu cao lau lâu năm đều đã dọn hàng trước buổi trưa.
Banh mi tại các xe đẩy không nổi tiếng
Hàng dài người xếp hàng trước tiệm Phuong là có lý do, nhưng vẫn còn hàng chục xe bánh mì khác ở Hoi An làm ra những ổ bánh mì tuyệt vời mà không cần chờ đợi. Các xe đẩy gần cầu Cam Nam và dọc đường Nguyen Duy Hieu là một khởi đầu tốt. Một ổ bánh mì ngon ở đây chỉ nên có giá 15.000–25.000 VND. Nếu giá là 50.000 VND, bạn đã đi lạc vào khu vực dành cho khách du lịch rồi đấy.
Banh bao vac từ nguồn
"Banh bao vac" — món bánh bao tôm trong suốt hình bông hoa mà người địa phương gọi là hoa hồng trắng — về mặt kỹ thuật được kiểm soát bởi một gia đình cung cấp cho hầu hết Hoi An. Nhưng các cơ sở nhỏ hơn cũng mua từ cùng một nhà cung cấp và phục vụ chúng trên những chiếc bàn xếp ở phòng khách nhà họ. Bánh thì vẫn là bánh; điều khác biệt là bạn trả bao nhiêu tiền và liệu có ai đó đang diễn trò "trải nghiệm" cho bạn xem hay không.
Các món chè trong hẻm
"Che" — các món chè đậu và nước cốt dừa — được các cô gánh hàng rong bán khắp khu phố cổ vào cuối buổi chiều, và từ các quầy nhỏ trên bán đảo An Hoi sau khi trời tối. Những người bán hàng rong thường có bốn hoặc năm loại. Chỉ tay, gật đầu, trả khoảng 10.000–15.000 VND mỗi ly. Đây thực sự là một trong những điều tuyệt vời nhất bạn có thể làm với 15.000 VND ở bất cứ đâu tại Vietnam.
Ảnh: FOX ^.ᆽ.^= ∫ trên Pexels
Những điều cần chuẩn bị (và chấp nhận)
Không tiếng Anh. Có thể không có thực đơn. Chỗ ngồi là những chiếc ghế nhựa cao ngang mắt cá chân. Đồ ăn được mang ra trong vòng chưa đầy bốn phút vì chỉ có ba món và người nấu đã làm chúng hàng chục nghìn lần rồi.
Đôi khi bạn cũng có thể chọn nhầm — bạn ngồi xuống một nơi nào đó và đồ ăn chỉ ở mức trung bình. Điều đó vẫn xảy ra. Nhưng tiêu chuẩn vẫn cao hơn so với nhà hàng trung bình dành cho khách du lịch vì người nấu không có ngân sách tiếp thị và không thể chịu nổi nếu bị chê bai.
Đừng chụp ảnh người nấu mà chưa xin phép. Đừng nán lại quá lâu khi người khác đang cần ghế. Hãy thanh toán nhanh chóng. Quay lại vào sáng hôm sau và họ có thể sẽ nhớ mặt bạn đấy.
Lưu ý thực tế
Hãy mang theo tiền lẻ — các tờ 10.000 và 20.000 VND. Hầu hết các sạp này không thể đổi được tờ 500.000 VND. Thời điểm tốt nhất để ăn trong hẻm là 6:30–9:30 sáng; đợt thứ hai là từ 11 giờ sáng đến 1 giờ chiều cho bữa trưa. Đến tối, các quán không tên phần lớn đã nhường chỗ cho các nhà hàng rực rỡ ánh đèn nhắm vào đám đông đi dạo phố.
