Chợ phiên Chủ nhật tại Mèo Vạc vận hành theo nhịp sống riêng của nó. Người nông dân cuốc bộ từ những sườn núi đá vôi xuống chợ từ trước bình minh, dắt theo trâu bò đến khu vực giao dịch, mặc cả bằng tiếng Hmong và tiếng Tày, và mọi việc gần như đã xong xuôi trước khi đa số du khách kịp đặt chân đến. Các quầy hàng ăn ở đây tồn tại vì người dân cần nạp năng lượng sau quãng đường dài, chứ không phải để phục vụ một trải nghiệm ẩm thực được dàn dựng cho du khách. Chính điều đó làm cho chuyến đi trở nên đáng giá.
Cách di chuyển
Mèo Vạc nằm cách Đồng Văn khoảng 23 km về phía đông dọc theo con đường đèo Ma Pi Leng — một trong những đoạn đường thử thách nhất của Ha Giang Loop. Nếu bạn đi xe máy từ thành phố Hà Giang, hãy dự trù khoảng ba đến bốn tiếng bao gồm cả thời gian dừng nghỉ. Hầu hết các tay lái thường nghỉ đêm tại Đồng Văn và đến Mèo Vạc trước 8 giờ sáng, đây cũng là thời điểm lý tưởng nhất. Khu vực buôn bán gia súc kết thúc khá sớm; đến 10 giờ sáng là các chuồng trại đã vơi đi một nửa.
Chủ nhật là ngày họp chợ chính, nhưng phiên chợ nhỏ hơn cũng diễn ra vào thứ Năm. Phiên Chủ nhật đông đúc hơn và thu hút nhiều tiểu thương dân tộc thiểu số từ các bản làng lân cận — người H'mong, Lô Lô, Giáy và Phù Lá thường xuống chợ trong trang phục truyền thống, không phải để trình diễn cho du khách mà vì đây thực sự là nơi họ giao thương.
Khu vực buôn bán gia súc — Nên ghé thăm trước khi ăn
Trước khi tìm đồ ăn, hãy đi bộ đến khu vực gia súc nằm dưới sân chợ chính. Trâu, lợn và đôi khi là ngựa được trao đổi ở đây qua những giao dịch đầy sự kiểm tra kỹ lưỡng, những lời bàn tán thì thầm và những cái bắt tay chốt hạ các thương vụ trị giá hàng triệu đồng. Không có sự phô trương nào ở đây cả. Người bán từ vùng cao mang theo những con vật họ đã dày công chăm sóc; người mua đánh giá chúng như cách thợ máy kiểm tra một động cơ cũ. Hãy dành hai mươi phút ở đây, bạn sẽ thấy hiểu hơn về nhịp sống của phiên chợ này.
Ảnh: Suki Lee trên Pexels
Ăn gì ở chợ
Thịt nướng — Món chính
"Thịt nướng" ở Mèo Vạc thường là thịt lợn và đôi khi là thịt bò, được xiên vào que tre và nướng trên bếp than hồng với vỉ nướng thấp. Thịt được tẩm ướp với hỗn hợp thường bao gồm sả, ớt và thứ mà người địa phương gọi là "mắc khén" — một loại gia vị vùng cao có hương vị gần giống hạt tiêu Tứ Xuyên, mang lại cảm giác tê nhẹ và mùi thơm thanh mát. Bạn có thể ngửi thấy mùi khói thơm lừng từ cách xa 50 mét.
Một phần ăn tiêu chuẩn có giá từ 15.000–25.000 VND mỗi xiên tùy loại thịt và kích cỡ. Hãy mua bốn hoặc năm xiên, tìm một chiếc ghế nhựa thấp và thưởng thức bằng tay. Một số quầy có thêm nước chấm tương đậu lên men pha loãng với ớt — hãy hỏi người bán nếu bạn không thấy trên bàn.
Cơm lam — Gạo nấu trong ống tre
"Cơm lam" là gạo nếp được nhồi vào ống tre xanh và nướng trên lửa cho đến khi lớp vỏ ngoài cháy sém, còn bên trong chín dẻo, mang hương thơm thoang thoảng của tre nứa. Đây là món ăn quen thuộc khắp vùng cao phía Bắc và các tiểu thương ở Mèo Vạc làm món này rất khéo. Một ống cơm có giá khoảng 10.000–15.000 VND. Hãy tách ống tre tại chỗ và ăn kèm với thịt nướng — sự kết hợp này mang lại hương vị rất hài hòa, đúng kiểu cơm đi kèm thịt nướng truyền thống.
Rượu ngô — Đặc sản vùng cao
Đây là thức uống không thể thiếu tại chợ. "Rượu ngô" được chưng cất thủ công từ ngô tại địa phương và thường được đựng trong các chai nhựa tái sử dụng. Rượu có vị cay nồng, độ cồn cao (thường từ 35–45%, đôi khi cao hơn với rượu nấu tại nhà) và mang đậm hương vị của ngô. Một chén nhỏ có giá gần như không đáng kể — đôi khi người bán còn mời chén đầu tiên miễn phí cho những ai ngồi xuống ăn. Hãy uống chậm rãi; độ cao và nắng sớm sẽ khiến bạn nhanh say hơn bình thường.
Nếu muốn thứ gì đó nhẹ nhàng hơn, một vài quầy có bán trà nóng, và một hoặc hai hàng quán cố định gần các bậc thang chính có bán cà phê hòa tan trong cốc xốp.
Các quầy hàng khác đáng chú ý
Hãy tìm các quầy bán "thắng cố", món canh thịt ngựa truyền thống của người H'mong ở các chợ vùng cao. Mùi vị của món này khá đặc trưng và nước dùng có màu sẫm — nó có thể gây tranh cãi với người mới thử, nhưng đây là món ăn mang đậm bản sắc văn hóa nhất mà bạn có thể tìm thấy ở đây. Không phải tuần nào cũng có người bán thắng cố, vì vậy hãy hỏi thăm khi bạn đến nơi.
Ngoài ra còn có các quầy bán ớt khô, vải thổ cẩm thêu tay và một dãy các bà, các chị bán rau củ tươi được hái từ những khu vườn trên vách đá cheo leo mà du khách hiếm khi có dịp nhìn thấy. Hãy mua một món gì đó ngay cả khi bạn không thực sự cần, đó cũng là cách ủng hộ người dân địa phương.
Ảnh: Nguyễn Trường Khang trên Pexels
Lưu ý thực tế
Hãy đến trước 8 giờ sáng nếu bạn muốn chứng kiến cảnh giao thương gia súc nhộn nhịp nhất; đến trước 9 giờ sáng nếu mục tiêu chính của bạn là ăn uống. Chợ thường tan vào khoảng giữa trưa. Hãy mang theo tiền mặt mệnh giá nhỏ — tờ 10.000 và 20.000 VND — vì ở đây không có máy quẹt thẻ. Con đường từ Đồng Văn đã được trải nhựa nhưng khá hẹp; nếu bạn thuê xe máy tại Ha Giang, hãy đảm bảo phanh xe hoạt động tốt trước khi chinh phục đèo Mã Pí Lèng.
