Danh tiếng của Phú Quốc vốn gắn liền với hoàng hôn và hải sản, nhưng hòn đảo này còn có một văn hóa bia rất đáng để khám phá — nếu bạn biết cách nhìn xa hơn những danh sách cocktail tại các câu lạc bộ bãi biển.
Chuyện về bia hơi
"Bia hơi" — loại bia tươi được nấu mới mỗi ngày và không chứa chất bảo quản — là linh hồn của văn hóa nhậu trên khắp Việt Nam, và Phú Quốc cũng không ngoại lệ, dù để tìm được một quán bia hơi ở đây sẽ cần chút công sức hơn so với Hà Nội hay Saigon.
Điểm bắt đầu lý tưởng là thị trấn Dương Đông, cụ thể là các con phố tỏa ra từ khu vực chợ trung tâm quanh đường Bạch Đằng và Nguyễn Trung Trực. Đây mới là nơi cuộc sống thực sự của hòn đảo diễn ra — tiếng xe máy, mùi nước mắm, những người bán vé số — và cũng là nơi bạn sẽ tìm thấy những quán bia hơi nhỏ với mặt tiền mở, bàn ghế nhựa, những két bia xếp chồng dọc tường và giá bia được viết bằng phấn trên bảng, chỉ khoảng 5.000–7.000 VND một cốc. Bạn không đọc nhầm đâu. Bia ở đây nhẹ, sủi bọt và ngon nhất là uống thật nhanh trước khi cái nóng của đảo làm nó mất vị.
Đừng mong đợi sẽ thấy tấm biển ghi chữ "bia hơi" bằng tiếng Anh. Hãy tìm những nhóm người địa phương ngồi quanh các bàn thấp vào khoảng 5–7 giờ chiều, một bình CO2 đặt sau quầy và một người phụ nữ đang rót bia từ vòi gắn vào bom bia. Cứ ngồi xuống, giơ một ngón tay lên, cô ấy sẽ mang bia ra cho bạn.
Sự khác biệt giữa người địa phương và khách du lịch
Sự khác biệt này là có thật và cần được nhìn nhận thẳng thắn. Khu vực phía nam Phú Quốc — bãi Ông Lang, các hành lang resort và bất cứ nơi nào gắn mác "beach club" — chủ yếu phục vụ bia Saigon (사이공 / 西贡 / サイゴン) đóng chai lạnh với giá 40.000–60.000 VND, các loại rượu mạnh nhập khẩu và cocktail dành cho những người chỉ muốn thứ gì đó mát lạnh sau khi bơi. Điều đó không có gì sai, nhưng đó không phải là nơi bạn tìm hiểu về cách người dân trên đảo thực sự uống bia.
Người địa phương thường nhậu ở thị trấn Dương Đông và các khu dân cư phía bắc chợ đêm. Chợ đêm Phú Quốc trên đường Võ Thị Sáu là "trung điểm" — vừa phục vụ khách du lịch nhưng cũng rất sôi động — nơi bạn có thể gọi một chai Saigon Special hoặc 333 ("Ba Ba Ba") tại một quầy hải sản với giá khoảng 25.000–30.000 VND và ăn mực nướng ngay tại chỗ. Giá không rẻ như bia hơi, nhưng rất hợp lý.
Nếu bạn muốn uống ở nơi các gia đình ngư dân và thợ sửa xe máy hay ngồi, hãy đi trước khi trời tối, lần theo tiếng bình luận bóng đá Việt Nam và tìm những quán không có thực đơn tiếng Anh.
Ảnh: Charlie Solorzano trên Pexels
Bia thủ công: Nhỏ nhưng có võ
Văn hóa bia thủ công ở Phú Quốc còn non trẻ và khiêm tốn so với Saigon hay Hanoi, nhưng nó thực sự tồn tại.
Phu Quoc Craft Beer (đôi khi được liệt kê theo địa điểm quán gần Dương Đông) là cái tên chính, phục vụ một vài loại bia thay đổi theo ngày — pale ale, bia lúa mì và thường có thêm một loại bia theo mùa. Chất lượng ở mức khá, không quá xuất sắc, nhưng việc một hòn đảo quy mô này có bia thủ công đã là một điều rất ấn tượng. Giá khoảng 60.000–90.000 VND một ly tùy loại.
Một vài quán bar ở khu vực An Thới và quanh Bãi Khem đã bắt đầu nhập các loại bia từ Pasteur Street hoặc Heart of Darkness từ đất liền — cả hai đều là những nhà máy bia từ Saigon với danh mục sản phẩm đa dạng. Nếu bạn đang ở mũi phía nam của đảo, hãy hỏi xem quán có bia gì trước khi mặc định chọn bia chai.
Sự thật là: bia thủ công ở Phú Quốc chủ yếu vẫn dành cho du khách tìm đến. Nó chưa thâm nhập vào văn hóa nhậu của người địa phương như ở Quận 1, Saigon. Nhưng nền tảng đã có và đang phát triển đúng hướng.
Ảnh: LUC PH@M trên Pexels
Uống gì cùng đồ ăn?
Điều này quan trọng hơn bạn nghĩ. Đồ ăn Phú Quốc thiên về hải sản, thường là nướng hoặc nấu canh, mang hương vị đậm đà từ nước mắm trứ danh của đảo. Bia nhẹ luôn là lựa chọn kết hợp hoàn hảo nhất.
Một chai 333 hoặc bia Saigon lạnh ăn kèm "goi cuon" — gỏi cuốn tôm thịt — là sự kết hợp tuyệt vời vì sự thanh mát của bia không lấn át hương vị món ăn. Tương tự với món nghêu hấp sả hay sò điệp nướng mỡ hành mà bạn sẽ thấy ở hầu hết các quầy hàng trong chợ đêm.
"Banh mi" từ các xe đẩy buổi sáng gần chợ Dương Đông cũng rất hợp với bia hơi nếu bạn ăn sáng muộn và ai đó trong bàn gọi một ly — chuyện này không hiếm ở đây. Các món nước đậm đà như "hu tieu" hoặc lẩu cá có thể dùng kèm với bia lúa mì hoặc pale ale mà không sợ mất vị.
Hãy tránh các loại bia thủ công quá đắng (nhiều hoa bia) khi ăn các món có nước mắm làm nước chấm. Vị đắng sẽ "đánh nhau" với vị lên men của nước mắm, tạo ra một trải nghiệm không mấy dễ chịu.
Lưu ý thực tế
Hầu hết các góc bia hơi ở Dương Đông mở từ khoảng 4 giờ chiều cho đến khi hết bia, thường là vào 9–10 giờ tối — họ không bao giờ để bia qua đêm. Đối với các lựa chọn bia thủ công, hãy gọi điện trước hoặc kiểm tra Instagram vì giờ mở cửa trên đảo thường thay đổi theo mùa. Nếu bạn đến vào dịp cao điểm như Tết (뗏 (베트남 설날) / 越南春节 / テト (ベトナム旧正月)) hoặc từ tháng 12 đến tháng 1, hãy chuẩn bị tinh thần là các quán địa phương sẽ đông đúc và ồn ào hơn bình thường, nhưng đó cũng chính là một phần trải nghiệm thú vị.
