Le vieux quartier est le berceau de Hanoi. Malgré les boutiques pour touristes qui vendent les mêmes peintures en laque à chaque coin de rue, l'ossature de l'ancienne cité des guildes est toujours là, à condition de savoir où regarder.
L'origine du nom des 36 rues
Ce système remonte au 15e siècle, lorsque les artisans et les marchands d'un même corps de métier se regroupaient et donnaient à leur rue un nom commençant par "Hang" — qui signifie "marchandise" ou "produit". Hang Bac (orfèvres), Hang Vai (tissus), Hang Thiec (ferblantiers), Hang Ma (objets votifs en papier). Il n'y a jamais eu exactement 36 rues : ce nombre est une convention poétique dans la culture vietnamienne, un chiffre rond symbolisant la "multitude". Aujourd'hui, on compte près de 70 rues dans le quartier, et la plupart des métiers ont disparu, bien qu'une poignée de rues artisanales d'origine fonctionnent encore plus ou moins comme autrefois.
Là où les rues artisanales résistent
Hang Ma en est la survivante la plus éclatante. La rue vend des offrandes en papier pour le culte des ancêtres — motos en papier, iPhone en papier, fausse monnaie — tout au long de l'année, mais l'effervescence redouble à l'approche du Tet et de la fête de la mi-automne. Les couleurs sont criardes et les étals restent ouverts tard. C'est un pâté de maisons qui mérite qu'on y flâne.
Hang Bac abrite toujours des orfèvres et des bijouteries, bien que la teneur en argent de ce qui y est vendu varie énormément. Les ateliers situés à l'arrière de certaines vitrines sont authentiques : cherchez les hommes âgés penchés sur de petits chalumeaux au fond de ces étroits rez-de-chaussée.
Hang Thiec, entre Hang Non et Thuoc Bac, est la rue des ferblantiers qui sent encore véritablement le métal. Les boutiques y découpent et soudent sur mesure des gouttières, des conduits d'aération et des enseignes. C'est bruyant le matin, plus calme l'après-midi. Il n'y a absolument aucun aspect touristique, ce qui fait tout son charme.
Hang Chieu (nattes et rotin) et Hang Buom (voiles, aujourd'hui bonbons et fruits confits) valent la peine d'être traversées pour s'imprégner de l'atmosphère, même si ces métiers ont en partie disparu.
Un itinéraire de promenade pratique
Commencez par le marché de Dong Xuan à l'extrémité nord du quartier. Il ouvre tôt et le rez-de-chaussée propose des produits frais, de la viande et des produits secs dans une halle couverte défraîchie datant de l'époque coloniale française. Les étages supérieurs sont consacrés à la vente en gros de tissus et de vêtements — moins intéressants à moins que vous ne souhaitiez faire des achats.
Depuis Dong Xuan, dirigez-vous vers le sud sur Hang Chieu, puis bifurquez vers l'est sur Hang Ma. Parcourez toute la longueur de Hang Ma jusqu'à Hang Thiec, tournez vers le sud jusqu'à Hang Non, puis vers l'ouest sur Hang Gai — c'est la "rue de la soie", aujourd'hui bordée de tailleurs et de boutiques d'ao dai. La qualité y va du produit pour touristes à l'authentique savoir-faire ; les meilleurs tailleurs se trouvent plus loin dans la rue, et non près du lac Hoan Kiem.
Depuis Hang Gai, coupez vers le sud pour rejoindre le lac. Le temple de la Littérature se trouve plus au sud-ouest et mérite qu'on y consacre une demi-journée à part, mais depuis Hoan Kiem, vous pouvez remonter vers le nord en passant par les ruelles plus étroites — Ta Hien, Luong Ngoc Quyen, Dinh Liet — où la concentration de bars et de stands de nourriture est la plus forte.
Photo de Thuan Pham sur Pexels
Les maisons anciennes qui valent le détour
Le 87 Ma May est l'exemple le plus accessible d'une maison-tube préservée — cette typologie résidentielle étroite et profonde qui permettait d'entasser un maximum de façades sur les parcelles donnant sur la rue. L'entrée coûte environ 10 000 VND. La cour au milieu et l'autel des ancêtres au fond sont tous deux intacts. Elle s'étend sur environ 15 mètres de profondeur pour une façade de 4 mètres. Passez-y 20 minutes avant l'arrivée de la foule.
Le 38 Hang Dao est moins visité et ferme par intermittence, mais la façade à elle seule illustre le style hybride franco-vietnamien qui définit l'allure du quartier : volets à persiennes, balcon en retrait, entrée carrelée.
La cuisine de rue, pâté de maisons par pâté de maisons
Le "Pho" est omniprésent dans le vieux quartier, mais pas toujours bon. La version qui vaut le détour se trouve chez Pho Thin sur Lo Duc, juste à l'extérieur de la limite sud du quartier : un pho au bœuf sauté, une technique inhabituelle et une qualité constante.
Pour le "bun cha (분짜 / 烤肉米粉 / ブンチャー)", ce plat de porc grillé et de vermicelles, Bun Cha Hang Quat, dans la rue du même nom, est simple et offre une ambiance très locale. Uniquement le midi, tout est vendu à 13h30.
À propos du café aux œufs : Ca Phe Giang sur Nguyen Huu Huan est le café où tout a commencé. Le café aux œufs — "ca phe trung (에그커피 / 蛋咖啡 / エッグコーヒー)" — y a été inventé dans les années 1940, lorsque le lait se faisait rare et que le propriétaire a utilisé du jaune d'œuf fouetté à la place. La salle à l'étage, accessible par une ruelle étroite, n'a pratiquement pas changé. Une tasse coûte entre 30 000 et 40 000 VND.
Hang Buom rassemble un groupe de chariots de banh mi (반미 / 越式法包 / バインミー) tôt le matin, qui disparaissent dès 8h00. Ici, "banh mi" désigne un véritable sandwich baguette vietnamien : porc, pâté, légumes marinés, piment. Comptez environ 25 000 à 35 000 VND.
La rue Ta Hien, la nuit, est le centre névralgique de la bia hoi (비아호이 / 鲜啤 / ビアホイ) — la "bia hoi" étant une bière pression fraîchement brassée, servie à la tireuse sur des tables basses en plastique. Environ 7 000 à 10 000 VND le verre. C'est chaotique, amusant et authentique.
Photo de Hendry Setiawan sur Pexels
Où poser ses valises
Séjourner dans le vieux quartier implique du bruit : motos et karaoké jusque tard dans la nuit. Les pâtés de maisons entre Hang Bong et le lac constituent le compromis le plus calme : tout reste accessible à pied, avec un peu moins de chaos au niveau de la rue. Les maisons d'hôtes économiques se concentrent sur Hang Bac et Luong Ngoc Quyen ; les hôtels de charme de catégorie moyenne se sont multipliés dans les maisons-tubes reconverties sur Ma May et Hang Buom.
Si vous êtes sensible au bruit, le quartier français (autour de Trang Tien et Hai Ba Trung) est plus calme et ne se trouve qu'à 1,5 km de la limite sud du vieux quartier.
Conseils pratiques
Le vieux quartier se visite mieux avant 9h00, au moment des livraisons et lorsqu'il y a moins de touristes : les rues ressemblent alors à un vrai quartier de travailleurs, et non à un décor de cinéma. Portez des chaussures dans lesquelles vous pouvez marcher 8 à 10 km ; les trottoirs sont inégaux et souvent encombrés par des motos garées. La plupart des stands de cuisine de rue n'acceptent que les espèces ; gardez de petites coupures (billets de 10 000 à 50 000 VND) dans une poche avant.
