初めてプラスチックの腰掛けに座ったのは、HanoiのBat Dan通りの朝6時15分のことだった。何が食べたいかも聞かれないうちに、女性が牛肉のPhoを目の前に置いた——メニューはひとつしかなかったから。澄んだスープに余計なものを一切加えないそのひと碗は、どんな料理本よりもPhoの本質を教えてくれた。このガイドでは、ベトナム各地のPhoの違い、本物を食べられる店、そして地元の人間のようにPho店を使いこなす方法を解説する。
Pho 早わかり
- どんな料理か： 長時間煮込んだ骨スープの米麺料理。牛肉（「Pho Bo」）または鶏肉（「Pho Ga」）で供される
- 起源： Nam Dinh省とHanoi、1900年代初頭
- 平均価格（Hanoiの屋台）： 40,000〜60,000 VND（約240〜360円）
- 平均価格（Saigonの屋台）： 50,000〜75,000 VND（約300〜450円）
- 平均価格（高級Pho専門店）： 85,000〜150,000 VND（約510〜900円）
- 食べるのに最適な時間： 午前6時〜9時（朝食）または午後6時〜8時半（夕食）。名店の多くは午前中に売り切れる
- Hanoiスタイル： 澄んだスープ、ハーブ少なめ、トッピング控えめ
- Saigonスタイル： やや甘めのスープ、山盛りのハーブ、テーブルにホイシンソースとスリラチャ
- 麺の種類： 平たい米麺（「Banh Pho」）。こだわりの店では毎日手切りされる
Phoのルーツ——短くも正直な歴史
Phoの歴史は多くの人が思うより新しい。この料理が生まれたのは20世紀初頭の北ベトナム、おそらくNam Dinh省とHanoiのフランス人街周辺だ。フランス植民地時代に牛の需要が高まり、牛肉が手に入りやすくなったことが背景にある。料理名自体はフランス語の「pot-au-feu（ポトフ）」に由来するとみられるが、ベトナムの食の歴史家たちはいまも声高に議論を続けている。
確かなのは、1930年代までにはHanoiの街頭にPhoの売り子が定着していたことだ。担い棒でスープの入った鍋と麺・トッピングの入った鍋を担いで売り歩いていた。数十年にわたり、北部では牛肉のみが使われていた。鶏肉のPhoが生まれたのは半ば必要に迫られてのことで、20世紀中頃に政府が週の特定の曜日に牛肉の販売を禁じたため、料理人たちが工夫した結果だった。
1954年以降、約100万人の北部出身者が南下するとともにPhoもSaigonへと伝わり、変化を遂げた。南部の料理人はスープに砂糖を加え、フレッシュハーブをたっぷりと使い、ホイシンソースや唐辛子ペーストといった付け合わせを取り入れた——Hanoiの純粋主義者が卒倒しそうなアレンジだ。どちらも正統なPhoだ。70年の歳月を経て、もはやどちらが「オリジナル」ということもない。
今日、Phoはベトナムのいわゆるナショナルディッシュとして、朝食・昼食・夕食、さらにはTa Hien通りで「Bia Hoi」を飲みすぎた深夜2時にも食べられている。また、海外で最も粗末に再現されることの多い料理でもある——だからこそ、現地で食べることに意味がある。
HanoiのPho対SaigonのPho：本当の違い
これは勝敗を決める議論ではない。同じ料理を通じて表現された、ふたつの異なる料理哲学だ。
スープ
HanoiのPhoスープは、牛骨（主に脚とすね）、炭火で焼いた生姜と玉ねぎをベースに12〜16時間煮込んで作られる。目指すのは透明感——見た目においても味においても。優れたHanoiのスープはほぼ透き通り、深いうまみが際立ち、甘みは一切ない。氷砂糖はご法度だ。脂は丁寧にすくい取るか、あるいは意図的な薄い膜として表面に残す。
SaigonのPhoスープは同じベースを使いながら、氷砂糖（驚くほど多いこともある）、スターアニスとクローブを多めに、ときには干しスルメを加えてほんのりとしたうまみを加える。結果として、丸みがあり甘く、色も濃くなる。どちらが優れているということではなく、別のスープとして味わうものだ。
麺
両都市とも平たい米麺を使うが、Hanoiの店は幅がやや広く歯ごたえのある麺が多い傾向がある。Bat DanのPho Gia Truyenのような老舗では、特定の業者から毎朝複数回にわたって麺が届けられる。Saigonの麺は細めで柔らかいことが多い。麺が短く切られた状態で出てきたら、おそらく南部にいる証拠だ。
ハーブの盛り合わせ
これが最も目に見える違いだ。
Hanoiのハーブ（ほぼ存在しない）：
- 刻んだ青ネギとパクチー（すでにどんぶりの中に入っている）
- 「Quay」——揚げパン棒、スープに浸して食べる
- テーブルに唐辛子ソース、場合によって酢漬けにんにく
- 以上。葉物野菜のかごなどない
Saigonのハーブ（皿いっぱいの野菜畑）：
- タイバジル（「Rau Que」）
- 生もやし
- ノコギリコリアンダー（「Ngo Gai」）
- クラントロ
- ライムくし切り
- 刻んだ青唐辛子
- ホイシンソースとスリラチャ（全テーブルに常備）
HanoiでPhoにホイシンソースを入れると、周囲の客から視線が突き刺さる。Saigonでは最初のひと口をすするより前にホイシンとスリラチャを加えるのが普通だ。
トッピング
HanoiのPho Boで一般的なのは、生の薄切り牛肉（「Tai」）、よく火が通ったフランク（「Nam」）、ブリスケット（「Gau」）、ときに腱（「Gan」）。好みの組み合わせを選ぶ。HanoiのPho Gaには手でほぐした鶏肉が乗り、多くは放し飼いの鶏で、肉質がしっかりしている。
Saigonのトッピングはさらにバリエーションが豊富で、牛肉ボール（「Bo Vien」）、ハチノス（「Sach」）、脂ののったブリスケットなどが加わる。Saigonの店には牛肉と鶏肉を合わせたどんぶりもある——Hanoiでそんなことをしたら正気を疑われるだろう。
Photo by Hiếu Vũ Vlog on Pexels
地元の人のようにPhoを注文する方法
多くの路面Pho店にメニューはない。注文の流れはこうだ：
- 空いている腰掛けに座る。 案内を待つ必要はない——店員はいない。
- 食べたいものを伝える。 牛肉専門店なら部位を選ぶ。牛肉と鶏肉を両方扱う店では、Bo（牛）かGa（鶏）かから始める。
- 以下のフレーズを使う：
- 「Cho toi mot bat pho bo」——牛肉Phoをひとつください
- 「Cho toi pho tai nam」——生の薄切り牛肉とフランクのPho
- 「Pho ga, khong rau thom」——鶏肉Pho、ハーブなし
- 「Them mot bat」——もう一杯（きっと頼みたくなる）
- 約90秒待つ。 スープはすでに煮えているので、組み立ては早い。
- 調味料を加える。 Hanoiでは唐辛子ソース、あればライムを少々。Saigonではハーブをちぎり、ライムを絞り、ホイシンとスリラチャを好みで加える。
- 帰り際に支払う。 多くの店では会計書を持ってこない——何を食べたか自分で申告する。混んでいる店では店主が頭の中で把握している。このシステムを信頼しよう。
ひとつコツがある：朝7時にドアの外まで列ができているPho店と、隣の店がガラガラなら、迷わず並ぼう。Phoは一杯一杯で評判を積み上げる料理であり、ベトナム人は平凡なスープを許さない。
Hanoi 最高のPho店 6選
流行りの新店ではない。多くが30〜70年にわたってPhoを提供し続けている老舗だ。行列も体験のうちと心得よう。
Pho Gia Truyen（Bat Dan）
住所： 49 Bat Dan, Hoan Kiem
価格： 50,000〜60,000 VND
営業時間： 約6:00〜売り切れまで（たいてい9:30〜10:00頃）
Hanoiで最も有名なPho店であり、その評判に違わぬ実力を持つ。牛肉のみ。スープは驚くほど澄み切っており、数口後じわりと広がる深みが特徴だ。少量のMSGを使用しているが、HanoiのPhoではごく普通のことだ。揚げパン棒（Quay）は揚げたてで、注文する価値がある。英語の看板はない。列は素早く進み、スタッフはてきぱきとして愛想はない。食べ終わったらさっさと席を空けよう——後ろに列ができている。
Pho Suong
住所： 24B Trung Yen, Hoan Kiem（Dinh Liet通りの路地入口）
価格： 50,000〜65,000 VND
営業時間： 約6:00〜10:00、18:00〜21:00
Hoan Kiem湖近くの路地に入った場所にあるPho Suongは、Bat Danより静かだがスープの質は引けを取らない。表面の脂は意図的なもので、手抜きではない。Gia Truyenの喧騒が苦手な人に向いている。夜の部は比較的空いている。
Pho Thin（Lo Duc）
住所： 13 Lo Duc, Hai Ba Trung
価格： 50,000〜60,000 VND
営業時間： 約6:00〜20:30
ひと味違うスタイル：牛肉をにんにくと油で炒めてからスープに加える。これによりスープにコクが増して油が浮き、Bat Danでは味わえない香ばしさが肉につく。Pho Thinは評価が分かれる——地元のHanoi人は大好きかPhoじゃないと言うかのどちらかだ。ぜひ試してほしい。にんにくで炒めた牛肉は本当においしい。
Pho 10 Ly Quoc Su
住所： 10 Ly Quoc Su, Hoan Kiem
価格： 55,000〜70,000 VND
営業時間： 約6:00〜22:00
Bat Danより観光客に優しい（印刷されたメニューあり、屋内席、英語が少し通じるスタッフ）が、Phoの質は高い。Old Quarterの厳格な伝統主義者が好むより少し甘めのスープだが、牛肉の品質は高い。Hanoi到着初日に場所を把握しながら食べるのに最適な選択肢だ。
Pho Vui（Hang Giay）
住所： 25 Hang Giay, Hoan Kiem
価格： 40,000〜55,000 VND
営業時間： 約6:00〜9:00頃
観光客のほとんどが素通りする地元の朝食スポット。どんぶりは小さめ、スープは少し薄め、値段は安め——それでもコストパフォーマンスは群を抜いている。英語なし、余計なものなし、8時半を過ぎたら二度目のチャンスもなし。
Pho Bat Dan 47
住所： 47 Bat Dan, Hoan Kiem
価格： 50,000〜55,000 VND
Gia Truyenの2軒隣に位置し、常にその影に隠れているが、実力は本物だ。牛肉はやや多め、スープの強度は少し控えめ。49番地の行列が角を回るほど並んでいて、空腹が限界のときに頼りになる一軒だ。
Photo by RDNE Stock project on Pexels
Saigon 最高のPho店 4選
SaigonのPhoシーンは広く多様だ。南部スタイルが主流だが、数十年前に南下した家族が開いた北部スタイルの店も見つかる。
Pho Hoa Pasteur
住所： 260C Pasteur, District 3
価格： 75,000〜95,000 VND
営業時間： 6:00〜深夜
1968年創業、Saigonを代表するPhoの老舗のひとつ。スープは南部スタイルの教科書通り：甘く、スターアニスが効いた芳醇な香り。ハーブの盛り合わせは圧巻の量だ。Pho Hoaは深夜まで営業しており、信頼できる夜食スポットとして貴重な存在。価格は平均より高めだが、それは一貫した品質と歴史への対価だ。
Pho Quynh
住所： 複数店舗あり。本店は323 Pham Ngu Lao, District 1
価格： 65,000〜85,000 VND
営業時間： 24時間（Pham Ngu Lao店）
バックパッカー街近くで24時間営業。立地にもかかわらず観光客向けではなく、本物のPho店だ。スープは濃くて甘く、牛肉ボールは自家製。夜遊びの後の深夜3時、この店は神殿と化す。Pham Ngu Lao店は騒がしいので、落ち着いた一杯を求めるならDistrict 3店がいい。
Pho Le
住所： 413-415 Nguyen Trai, District 5（Cholon）
価格： 70,000〜90,000 VND
営業時間： 約5:00〜午前中売り切れまで、午後に再開
SaigonのチャイナタウンCholon深部にあるPho Leは、ある一点で知られている——牛肉だ。特に「Tai Lan」、生の薄切り牛肉をテーブルの熱い石鍋で軽く炙ってからスープに加えるスタイル。スープ自体はSaigon基準では澄んでいて、Pho Hoaほど甘くない。量は多め。District 1からバイクかタクシーで約15分かかるNguyen Traiの住所まで行く必要がある。
Pho Phu Vuong
住所： 338/28 Le Van Sy, District 3
価格： 60,000〜80,000 VND
営業時間： 約6:00〜22:00
District 3で根強い人気を誇る地元の名店。Hanoiの禁欲的なスープとSaigonの甘さの中間を行くスープで、常連客は「バランスがいい」と言い、別の人は「煮え切らない」と言う。いずれにせよ、品質は安定していてハーブは新鮮、ツアー客で溢れることもほとんどない。
Phoあるある失敗とよくある観光客トラップ
Phoを食べること自体は難しくないが、初めての人が陥りがちなことがある。
- 味見より先にホイシンとスリラチャをどっさり入れる。 Saigonでも、まずスープをそのまま味わおう。14時間かけて骨を煮込んだ料理人への最低限の敬意だ。
- 「Com Binh Dan（食堂）」でPhoを頼む。 定食屋がサイドメニューとしてPhoを出すことがあるが、おいしいためしがない。専門店に行こう。
- 観光客価格を払う。 路地の屋台でPho一杯がHanoiで80,000 VND、Saigonで100,000 VNDを超えることはないはずだ。路上で150,000 VNDと言われたら、バックパックを見て値段を変えられている。隣の通りへ行こう。
- すべてのPhoが同じだと思う。 Hanoiの老舗の一杯と海外のチェーン店の一杯は、根本的に別の食べ物だ。「Pho」の看板ではなく、特定の店を目指そう。
- Pho Gaをスルーする。 訪問者はPho Boに固執しがちだが、鶏肉のPho——特にHanoiの放し飼い鶏と軽めのスープで作ったもの——は、それだけで別の体験だ。そういう朝食がぴったりくる日がある。
Photo by J.D. Books on Pexels
Phoの先へ：ベトナムの必食麺スープ
Phoが世界的に有名なのは間違いないが、ベトナムの麺スープの世界は広大だ。Phoを堪能したら、次はこれらを制覇しよう：
- 「Bun Bo Hue」 — Hueの名物：レモングラスが効いたスパイシーな牛肉・豚肉スープに太い丸麺。Phoより複雑な味わいで、辣油が目を覚ます。HueのBun Bo Hue O Phung（Nguyen Du通り付近、約35,000 VND）か、SaigonのDistrict 1にある専門店で食べよう。
- 「Bun Rieu」 — カニとトマトの麺スープ。酸味があってコクがあり、豆腐と豚の血の固まりをトッピング（苦手なら抜けるが、一度は試してほしい）。Hanoiで一般的。
- 「Bun Thang」 — 鶏肉、豚肉、卵、エビ味噌を使った繊細なHanoiのスープ。Phoより軽く上品な仕上がり。きちんとした形で食べられる店は少ないが、探す価値がある。
- 「Hu Tieu」 — 南部スタイルの豚骨麺スープ。スープあり・あえ麺（汁なし）から選べることが多い。Saigonの朝食の定番、特にCholon周辺で。干しエビを加えた豚骨ベースの甘いスープが特徴。
- 「Banh Canh」 — タピオカと米粉を合わせたもちもちの太麺、カニや豚の豚足を使ったとろみのあるスープ。中部・南部ベトナムで一般的。
- 「Mi Quang」 — Da Nangの名物：ターメリックで色付けした麺にスープはほとんどなく、豚肉、エビ、ピーナッツ、ライスクラッカー、ハーブをのせる。厳密にはスープ料理ではなく、汁少なめの麺料理だ。
- 「Cao Lau」 — Hoi Anの名物麺。特定の井戸の水で作ると言われる、歯ごたえがあってスモーキーな麺。豚肉、ハーブ、クルトン。Hoi Anの中央市場で約40,000 VNDで食べられる。
どれも一朝の価値がある。ベトナムの麺の引き出しは深く、Phoはその入り口に過ぎない。
ベトナムでPhoを食べる実践的なヒント
- 早めに行く。 優れた店は午前5時半か6時開店で、多くが午前中に仕込んだスープを売り切る。Phoはもともと朝食の料理であり、早い時間ほど麺は新鮮だ。
- 人の流れを追う。 朝7時にベトナムのサラリーマンで満席のPho店はほぼ確実においしい。ピークの朝食時間帯に閑散としている店は要注意だ。
- 小額紙幣を持参する。 ほとんどのPho屋台はカード不可。10,000・20,000・50,000 VND紙幣を持っておこう。
- 箸とレンゲを同時に使う。 利き手に箸で麺と肉を、もう一方の手にレンゲでスープを。麺をすくい上げ、レンゲからすする。音を立てて食べて問題ない。
- スープのおかわりを頼む。 「Them Nuoc Dung」と言えば、麺とスープのバランスが崩れたときにスープを一杓分足してもらえる。多くの店で無料だ。
- HanoiではQuayを忘れずに。 北部のPhoに添えられる揚げパン棒はスープに浸して食べるためのもの。旨みを吸い込み、食感のアクセントになる。通常5,000〜10,000 VND追加。
- 営業日を確認する。 Hanoiの店の中には週1〜2日休む店もあり、告知なしのことが多い。Bat DanのPho Gia Truyenなどは予告なく臨時休業することもある。
まとめ
Phoはベトナムへと足を向けさせてくれる料理だが、きちんとした店で、正しい時間に、正しい都市で食べるPhoは、海外で経験したものとはまるで別物だ。Bat Dan通りの名店の一杯と、海外チェーン店の一杯の差は、生演奏とスマートフォンのスピーカー越しに聴く音楽の差に等しい。早起きして、行列のある店へ行き、何も加える前にスープを味わって、そしてまた翌朝繰り返そう。ふたつの都市と数十年分のPhoの伝統が待っている——今すぐ始めよう。
