Nam Dinh：发明 Pho 的城市

Nam Dinh 位于 Hanoi 以南约 90 km 处——距离近到足够一日游，但也远到让大多数游客望而却步。如果你关心“Pho”究竟源自何处，那么错过这里将是一个遗憾。

起源之争

关于发源地的争论已经持续了数十年。Hanoi (하노이 / 河内 / ハノイ) 赢得了名声，因为 Pho 是在那里声名大噪的；而 Saigon 则因融入了南部特色（豆芽、新鲜香草、海鲜酱）对其进行改良而获得赞誉。但美食历史学家和许多越南厨师都会告诉你同一件事：这道美食诞生于 Nam Dinh 省的某个地方，极有可能就在 Nam Dinh 市本身，或是附近 Y Yen 县的 Van Cu 村，时间大约在19世纪末或20世纪初。

证据虽是间接的，但却高度一致。在法国殖民统治时期，Nam Dinh 是纺织工业中心，吸引了大量外来务工者和商贩。该地区原本就有着悠久的养牛和水稻种植传统。法国人带来了此前并不普及的牛肉食用习惯。某个人——几乎可以肯定是有华人背景或 Kinh 族与华人混血背景的人——将牛肉高汤技术与扁平的河粉及几种香料结合在一起，Pho (쌀국수 / 越南河粉 / フォー) 便由此诞生。来自 Nam Dinh 的工人在北上务工时将这道美食带到了 Hanoi，剩下的便成了美食史上的传奇。

更有力的直接证据是：该省聚集了大量家族，他们的姓氏和村落谱系与 Pho 的制作直接相关，可以追溯到四五代以前。

世代相传的 Pho 家族

在 Van Cu 村，Co 家族自20世纪初以来就一直在贩卖 Pho。他们的后代至今仍在村里和 Nam Dinh 市经营着摊位。来自同一个村子的 Cuong 家族是另一个屡被提及的名字——他们的几个分支最终迁往 Hanoi，并在 Old Quarter 开设了知名店铺，这些店铺至今仍在营业。

这些并非餐馆墙上的营销噱头。Van Cu 村的老人们可以坐下来，准确地为你梳理出哪位堂表亲在哪个年代去了 Hanoi，哪位叔伯在什么街道上开过摊位。这种传承虽然是口述历史，但在那些完全没有必要串通口供的家族之间，其内容却惊人地一致。

这些家族制作的 Pho 与你在 Hanoi 吃到的有着明显的不同。汤头更清澈、更纯粹，甜味较淡——不放或极少放冰糖。其重点在于骨汤的醇厚、炙烤过的生姜和八角，没有 Hanoi 店铺几十年来逐渐添加的多层香料。河粉往往略厚一些。配料也极为简单：几片白洋葱、些许青葱段，或许再配上一瓣青柠。在这里，你不会看到南部那种标志性的香草盘或豆芽。

摄影：Pexels 的 Thuan Pham

在 Nam Dinh 市去哪里品尝

这座城市的 Pho 基本上是早市的天下。到了上午9点，最棒的摊位就已经开始收尾。到了10点，有些店甚至已经完全打烊了。

位于 Hoang Van Thu 街的 Pho Co 是品尝传统风味 Nam Dinh Pho 最常被提及的去处。这是一家简单的敞开式店铺，摆着塑料凳，一口大锅从天亮前就一直在炖煮。一碗的价格大约在 40,000–50,000 VND 之间，具体取决于你选择的牛肉部位。这里的“chin”（熟牛腩）非常棒——切得很薄，一点也不难嚼。

中央市场附近的 Pho Hung 则更为随意，在早上7点之前，这里挤满了行色匆匆、赶着吃早餐的当地工人。这里的汤头更浓郁一些，他们的“tai”（生牛肉）也很不错，端上桌时在热汤中烫得恰到好处。

如果你想前往 Van Cu 村本人——距离市中心西南约 15 km——你需要租一辆摩托车或包车。那里有一些几乎只服务当地人的家庭小摊。这种体验与其说是去精致的餐厅用餐，不如说是坐在某人家前厅的塑料桌旁，看着公鸡从身边走过。至少值得体验一次。

如何从 Hanoi 前往

乘火车是最舒适的选择。每天有数班列车从 Hanoi 火车总站出发，约 1.5 至 2 小时即可抵达 Nam Dinh；票价根据席别不同在 70,000–120,000 VND 之间。火车站步行即可到达市中心。

从 My Dinh 或 Giap Bat 客运站出发的巴士也只需差不多时间，费用稍便宜一些，但班次时间不太固定。从 Hanoi 租私家车走高速公路大约需要 1.5 小时，这能让你灵活地在 Van Cu 村停留，而无需依赖当地交通。

除了 Pho 之外，这座城市并没有太多能留住你的景点——这里有一座建于法国殖民时期的天主教堂，以及一座反映该镇工业历史的纺织博物馆——因此大多数游客将其视为一次专注的半日美食之旅，而不是在此过夜。

摄影：Pexels 的 RDNE Stock project

是什么让 Nam Dinh Pho 独树一帜

如果你一直在 Hanoi 吃 Pho，相比之下，Nam Dinh 的版本会显得有些克制。有些人会觉得它味道更清淡。但这里的常客会说它更真实——Hanoi 几十年来添加的甜味和多层香料是为了迎合更广泛的口味，而不是为了改良原始配方。

汤头本身就足以证明这一点。任何配料都无法拯救一锅寡淡的汤底，这里的店家深知这一点。你品尝的是前一天晚上便开始熬制、并精心看管了数小时的心血，而不是快速勾兑的商业流水线产品。这正是其精髓所在。

实用贴士

空着肚子早点去——如果可能的话在早上8点之前，最迟不超过9点。从 Hanoi 出发去 Nam Dinh 进行一日游非常轻松；无需在此过夜，除非你打算顺道游览再往南 30 km 的 Ninh Binh (닌빈 / 宁平 / ニンビン)。请携带现金，这里的 Pho 店都不接受刷卡。