Hem Tu San, Tuyen Quang : Guide du voyageur dans les ruelles du vieux quartier

Tuyen Quang n'apparaît pas sur la plupart des itinéraires au Vietnam (베트남 / 越南 / ベトナム), et c'est exactement ce qui fait son charme. Hem Tu San — un dédale de ruelles étroites près du centre-ville — est l'endroit où l'on se rend pour découvrir un quartier marchand du nord du Vietnam qui n'a pas été transformé pour les visiteurs.

Ce qu'est vraiment Hem Tu San

Hem Tu San (« hem » signifie ruelle ou allée) est un réseau de ruelles résidentielles et commerciales exiguës dans le vieux centre urbain de Tuyen Quang. Le quartier s'est développé autour d'une communauté de marchands installée ici il y a des décennies, et de nombreuses maisons conservent cette forme caractéristique de maison-tube — façade étroite, intérieur profond — que l'on retrouve dans le vieux quartier de Hanoi, mais à une échelle plus petite et plus calme.

Contrairement à Hanoi (하노이 / 河内 / ハノイ), personne ne vend de t-shirts ni n'organise de visites guidées ici. Les ruelles sont habitées : les rez-de-chaussée font office d'ateliers, d'échoppes de nouilles ou de stands de thé. Les étages supérieurs sont des habitations privées où le linge sèche sur des perches en bambou au-dessus de la ruelle. Ce n'est ni préservé artificiellement ni muséifié. Cela n'a tout simplement pas beaucoup changé.

Pourquoi les voyageurs s'y rendent

La plupart des personnes de passage à Tuyen Quang sont en route pour Ha Giang ou se dirigent vers les hauts plateaux du nord-est. Hem Tu San vous donne une bonne raison de vous y arrêter une demi-journée au lieu de simplement faire le plein et de repartir.

L'attrait est simple : la véritable vie d'une petite ville du Nord sans tourisme de mise en scène. On s'y promène, on y mange bien, on discute avec les gens si l'on a un niveau de vietnamien acceptable (ou on fait beaucoup de gestes), et on observe une architecture qui disparaît peu à peu au profit de constructions plus récentes dans les villes de province du Vietnam. Les photographes y trouvent leur compte tôt le matin, lorsque la lumière pénètre dans les ruelles et que les vendeurs s'installent pour la journée.

La meilleure période pour s'y rendre

La meilleure période pour visiter Tuyen Quang s'étend de septembre à novembre, puis de mars à mai. De septembre à novembre, vous profitez de la clarté post-mousson : la pluie se calme, l'air se rafraîchit et les collines environnantes verdissent. De mars à mai, il fait chaud sans être encore étouffant, et les matinées dans les ruelles sont agréables pour se promener.

Évitez la période de juin à août si vous n'aimez pas l'humidité et les averses de l'après-midi. Décembre et janvier peuvent être vraiment froids si loin au nord — les températures peuvent descendre sous la barre des 10 degrés certains matins — et les ruelles semblent désertes quand tout le monde reste à l'intérieur.

Si vous choisissez bien votre moment, le festival des lanternes de Tuyen Quang (qui a lieu autour de la fête de la mi-automne, généralement en septembre ou en octobre) transforme le centre-ville. Hem Tu San et les rues environnantes se remplissent de lanternes élaborées. C'est l'une des plus grandes célébrations de la mi-automne en dehors de Hanoi, et elle justifie amplement d'organiser son voyage en conséquence.

Comment s'y rendre

Depuis Hanoi, Tuyen Quang se trouve à environ 160 km au nord-ouest, soit environ 3,5 à 4 heures de bus.

• Bus : Départs réguliers depuis la gare routière de My Dinh. Les billets coûtent entre 120 000 et 180 000 VND selon la compagnie. Hai Au et Khanh Thinh sont des noms fiables sur cet itinéraire. Les bus vous déposent à la gare routière de Tuyen Quang, d'où Hem Tu San se trouve à 10 minutes en taxi ou en xe om (environ 25 000 à 35 000 VND).
• Moto : Si vous conduisez votre propre moto depuis Hanoi, prenez la QL2 vers le nord en passant par Viet Tri et Phu Tho. La route est correcte tout du long, principalement plate jusqu'au dernier tronçon. Prévoyez 3 à 3,5 heures sans arrêt.
• Voiture privée / taxi : La location d'une voiture pour un aller simple depuis Hanoi coûte environ 1 500 000 à 2 000 000 VND. C'est intéressant si vous partagez les frais ou si vous combinez avec un arrêt à Phu Tho.

Si vous venez de Ha Giang (하장 / 河江 / ハーザン), c'est à environ 150 km au sud par la QL2, soit environ 3,5 heures de bus. Tuyen Quang constitue une étape logique sur le trajet de retour de la boucle de Ha Giang.

Photo de Lucas Tran sur Pexels

Que faire

Se promener dans les ruelles le matin

Allez-y entre 6h00 et 8h00 du matin. C'est le moment où le quartier est le plus animé : les vendeurs de petits-déjeuners allument leurs réchauds à charbon, les habitants ramènent leurs produits du marché, et la lumière dans les ruelles étroites est à son apogée. Pas besoin de carte. Les ruelles forment des boucles, et on ne peut pas vraiment se perdre dans un espace aussi petit.

Visiter le marché de Tuyen Quang à proximité

Le marché central se trouve près de Hem Tu San et mérite qu'on y consacre 30 à 45 minutes. On y trouve des produits des hauts plateaux, des denrées sèches, du tabac local et un espace de restauration à l'étage. Les prix reflètent le coût de la vie locale, sans marge pour les touristes.

Boire un thé avec un habitant

Cela peut paraître vague, mais c'est le conseil le plus authentique pour ce quartier. Les petits stands de thé — parfois juste un thermos et des tabourets en plastique sur le trottoir — sont les lieux où se créent les conversations. Montrez du doigt, souriez, asseyez-vous. Une tasse de « thé au lotus » ou de simple thé vert ne coûte presque rien et vous offre une heure d'observation de la vie locale.

Se promener le long de la rivière Lo

La rivière Lo traverse Tuyen Quang et ses berges se trouvent à quelques pas de Hem Tu San. La fin d'après-midi est le moment idéal : les habitants font leur jogging, pêchent ou s'assoient le long de la rive. C'est plat, facile d'accès, et la lumière sur l'eau est magnifique vers 16h30–17h30.

Observer les vestiges coloniaux français

Éparpillés dans la partie ancienne de la ville, y compris près de Hem Tu San, se trouvent quelques bâtiments de l'époque coloniale : stuc jauni, volets en bois, balcons en fer forgé. Aucun n'est officiellement ouvert aux visiteurs, mais ils sont visibles depuis la rue et méritent qu'on s'y attarde lors d'une promenade.

Où manger dans les environs

Le plat emblématique de Tuyen Quang est le « com lam » — du riz gluant cuit dans des tubes de bambou sur une flamme nue. Vous trouverez des vendeurs qui en proposent près du marché et dans les ruelles. C'est simple, légèrement fumé, et cela s'accompagne parfaitement de porc grillé.

Pour les nouilles, cherchez les stands de « pho (쌀국수 / 越南河粉 / フォー) » dans le quartier de Hem Tu San qui ouvrent tôt le matin. Le pho de style nordique y est servi avec un bouillon clair, sans fioritures, et moins cher qu'à Hanoi — comptez 25 000 à 35 000 VND le bol. Quelques stands servent également du « bun rieu » (soupe de nouilles au crabe et à la tomate), copieux et légèrement acidulé.

Où loger

Tuyen Quang ne possède pas d'hôtels de charme ni d'auberges de jeunesse destinés aux routards étrangers. Ce que l'on y trouve :

• Maisons d'hôtes économiques (nha nghi) : 200 000 à 350 000 VND/nuit. Chambres basiques, ventilateur ou climatisation, eau chaude généralement disponible. Suffisamment propres. Demandez à voir la chambre en premier.
• Hôtels de catégorie moyenne : 400 000 à 700 000 VND/nuit. Muong Thanh possède une succursale à Tuyen Quang, fiable bien que sans grand charme. Quelques hôtels locaux près du centre-ville offrent un confort similaire.

Il n'y a rien de luxueux ici, et c'est très bien ainsi. Vous ne venez pas pour l'hôtel.

Photo de Võ Văn Tiến sur Pexels

Conseils pratiques que les locaux vous donneraient

• Prévoyez des espèces. Le paiement par carte est quasi inexistant en dehors d'un ou deux grands hôtels. Des distributeurs automatiques sont disponibles dans le centre-ville (Vietcombank, Agribank), mais gardez suffisamment de VND sur vous pour la journée.
• Apprenez quelques phrases en vietnamien. L'anglais est rare ici. « Xin chao » (bonjour), « bao nhieu » (combien) et « cam on » (merci) vous seront très utiles.
• Habillez-vous modestement dans les ruelles. C'est une petite ville conservatrice, pas une plage. Épaules couvertes, rien de trop court.
• Louez une moto sur place si vous souhaitez explorer les environs — 120 000 à 150 000 VND/jour auprès des maisons d'hôtes.

Erreurs courantes à éviter

• Se presser. Hem Tu San se savoure en marchant lentement, et non lors d'un sprint photographique de 20 minutes. Accordez-vous au moins une demi-journée à Tuyen Quang.
• S'attendre à des panneaux ou des menus en anglais. Vous n'en trouverez pas. Utilisez la fonction appareil photo de Google Traduction ou pointez simplement du doigt ce qui a l'air appétissant.
• Ignorer complètement Tuyen Quang sur la route de Ha Giang. La plupart des voyageurs filent tout droit. S'arrêter ici permet de couper le trajet et vous offre une expérience véritablement différente des paysages des hauts plateaux.

Notes pratiques

Tuyen Quang est idéal comme étape — une nuit à l'aller ou au retour de Ha Giang, ou comme excursion d'une journée depuis Hanoi si vous partez tôt. Hem Tu San n'est pas une destination qui nécessite de construire un itinéraire complet autour d'elle, mais c'est le genre d'endroit qui vous marquera plus durablement que des arrêts plus célèbres.