Hoi An est souvent réduite à ses lanternes et ses tailleurs, mais la ville possède une culture de la boisson sérieuse et discrète, qui se divise nettement entre l'univers de la bière pression à 10 000 VND prisée des locaux et les bars artisanaux qui ont fleuri le long de la rivière ces dernières années. Les deux valent le détour et s'accordent différemment avec la cuisine.
La situation du Bia Hoi
Le « Bia hoi » — une bière pression fraîche, non pasteurisée, brassée quotidiennement et livrée en fûts — est la bière légale la moins chère que vous pourrez boire en Asie du Sud-Est. À Hanoi, des intersections entières lui sont dédiées. À Hoi An (호이안 / 会安 / ホイアン), c'est plus discret, mais bien présent.
La version locale et authentique se trouve le long de la rue Bach Dang, sur les rives de la rivière Thu Bon, et dans le dédale de ruelles partant de Tran Phu où les touristes s'aventurent rarement après la tombée de la nuit. Cherchez les tabourets en plastique, les enseignes peintes à la main indiquant « Bia Hoi (비아호이 / 鲜啤 / ビアホイ) Ha Noi » ou simplement « Bia Hoi », et un fût en acier qui perle de condensation dans un coin. Un verre de 330 ml coûte entre 7 000 et 12 000 VND, selon votre éloignement du centre touristique. La clientèle est presque exclusivement locale : des hommes terminant leur service ou des voisins qui s'installent pour la soirée.
La bière elle-même est légère, légèrement trouble, avec un faible taux d'alcool (environ 3-4 %) et vraiment rafraîchissante dans la chaleur humide de la côte centrale de Hoi An. Elle n'est pas complexe. C'est justement là tout son intérêt.
Si vous voulez vivre l'expérience du bia hoi sans chercher dans les ruelles, quelques établissements de la rue Nguyen Hoang — l'artère qui relie la vieille ville à la plage d'An Bang — ont aménagé des coins bia hoi en plein air qui semblent assez authentiques, même si la clientèle y est plus mélangée. Les prix grimpent ici à 15 000–18 000 VND, mais l'ambiance est détendue et les stands de nourriture à proximité sont de vrais lieux de restauration.
La fracture entre locaux et étrangers
Il est important de le dire clairement. La vieille ville de Hoi An — cette enclave classée à l'UNESCO avec ses murs jaunes et ses lanternes rouges — a été largement investie par le tourisme, et la scène nocturne s'en ressent. Les bars de Nguyen Thai Hoc et autour du marché couvert misent sur les cocktails en seau, les enceintes Bluetooth et la Larue ou la Saigon Special à 40 000–60 000 VND la canette. La bière est correcte. L'ambiance, elle, est une mise en scène.
Les locaux boivent en dehors de ce périmètre. Les coins bia hoi près de Le Loi, les restaurants de fruits de mer sur l'île de Cam Nam (à cinq minutes à pied en traversant la passerelle depuis la vieille ville) et les quan nhau sans nom — ces « restaurants pour boire » — le long de Tran Hung Dao sont les endroits où les habitants de Hoi An passent réellement leurs soirées. Vous y serez les bienvenus. Pointer le verre d'un voisin en levant deux doigts est une commande comprise partout.
Photo de Võ Văn Tiến sur Pexels
La bière artisanale à Hoi An
La scène artisanale ici est petite mais authentique. Quelques bars à bière se sont installés et valent le coup malgré des prix légèrement plus élevés (55 000–90 000 VND pour 330 ml).
Mango Mango Craft Beer
Situé sur Nguyen Phuc Tan, près de la rivière, cet établissement propose une courte sélection de bières brassées sur place et d'invitées. Les pale ales et les bières de blé sont très agréables par temps chaud. L'endroit se remplit d'un mélange d'expatriés, de voyageurs au long cours et de quelques locaux travaillant dans le secteur. L'espace n'est pas grand : arrivez avant 19h si vous voulez une place près de l'entrée.
Cargo Club et la bande riveraine
La portion riveraine de Bach Dang regroupe plusieurs bars en terrasse ou sur balcon où la Larue côtoie occasionnellement des options artisanales. Ces lieux sont tournés vers les touristes, mais sans excès. Une Larue bien fraîche à 35 000 VND avec vue sur la Thu Bon au crépuscule est une excellente façon de commencer la soirée avant de chercher un endroit plus typique pour dîner.
Photo de Charlie Solorzano sur Pexels
Accords mets et bières
C'est là que Hoi An a un avantage indéniable sur la plupart des villes : la cuisine locale est exceptionnelle et se marie parfaitement avec la bière.
Le « Cao lau » — ce plat de porc et de nouilles préparé avec une eau provenant, dit-on, de puits locaux spécifiques — est terreux et légèrement fumé ; il s'accorde très bien avec une bia hoi fraîche et pétillante. Le croquant du porc sur le dessus appelle quelque chose de frais. Commandez-le dans n'importe quel stand du marché central de Hoi An ou chez Thanh Cao Lau sur Tran Phu pour une version simple et sans chichis.
Le « Banh xeo » — cette crêpe de farine de riz croustillante farcie aux crevettes et aux pousses de soja — est l'autre accord naturel. Le gras et le croquant du plat demandent une boisson légère et gazeuse. La version de Ba Buoi sur Phan Chu Trinh est particulièrement réussie et coûte environ 35 000–45 000 VND la crêpe. Une bia hoi ou une Larue est le choix idéal.
Le « Mi quang » — ce plat de nouilles jaunes au curcuma avec un peu de bouillon, du porc, des crevettes et des cacahuètes — est la troisième option. Plus riche qu'il n'y paraît, il supporte bien une pale ale artisanale un peu plus typée sans pour autant être écrasé.
Pour boire tard le soir, le modèle quan nhau s'applique : des plats à partager, des brochettes grillées (bo la lot, nem nuong), de la gloire du matin sautée à l'ail et des palourdes à la vapeur, le tout arrivant au fil de deux ou trois heures. Commandez une tour de bière si vous êtes en groupe — certains lieux locaux proposent une petite tour de 2 litres pour 80 000–100 000 VND.
Notes pratiques
La vieille ville de Hoi An se calme et ferme ses accès aux motos après 21h environ ; prévoyez donc votre coup si vous buvez en dehors du centre et que vous comptez rentrer à pied. La plupart des coins bia hoi et des quan nhau locaux restent ouverts jusqu'à 22h ou 23h ; les bars artisanaux peuvent pousser jusqu'à minuit le week-end. L'argent liquide est attendu partout en dehors de la zone touristique — comptez 200 000–300 000 VND par personne pour une soirée complète dans un lieu local, repas inclus.
