Last updated · May 19, 2026 · independently researched, never sponsored.
We use minimal analytics + ads (no personal tracking). See our privacy policy.
Seorang fotografer Vietnam mendokumentasikan "ao dai" di 100 tengara (landmark) di 100 negara. Kini telah mencapai 70 lokasi, proyek ini mengubah pakaian Vietnam yang paling ikonis menjadi jembatan budaya global—lewat setiap bidikan foto.
Last updated · May 19, 2026 · independently researched, never sponsored.
Other articles covering the same region.

A tested itinerary hitting Hanoi's street food and temples, then flying to Saigon for markets and mekong-adjacent towns. Budget-friendly, 5 days flat.

Loading…
Korean nationals can get a Vietnam e-visa in 10 minutes online for around 25 USD. Here's exactly how, what to avoid, and what to expect at immigration.

Banh hoi long heo—crispy rice noodle cake with grilled pork intestine—is a Mui Ne obsession. Here's where locals actually eat it, what to expect, and how to order.
More articles from the same category.

Taxis, gems, tours, and street cons are real. Here's what actually happens, what it costs, and how locals and long-term visitors sidestep them.

German citizens can enter Vietnam visa-free for 90 days, but an e-visa is useful for longer stays or visa runs. Here's the actual process, costs, and what catches people out.

A practical breakdown of Vietnam's three main bus categories—sleeper, limousine, and local—with costs, comfort expectations, and how to choose the right one for your journey.

Air pollution in Vietnam's major cities peaks in winter. Here's when masks matter, which cities are worst, and what the actual numbers mean for your trip.

How to apply for a Vietnam e-visa from the Netherlands, what it costs, and what mistakes to avoid. Everything you need to know before arrival.

Step-by-step guide to applying for a Vietnam e-visa as a Singapore citizen, including costs, processing times, and common mistakes to avoid.
Selama bertahun-tahun, saya bepergian dengan sebuah tujuan. Di 70 negara sejauh ini, koper saya selalu berisi barang-barang yang sama: bendera Vietnam, topi caping, syal kotak-kotak, dan beberapa potong "[ao dai](/posts/ao-dai-vietnam (베트남 / 越南 / ベトナム)-national-garment)". Bukan sebagai suvenir yang hanya akan berdebu—melainkan sebagai alat untuk melakukan sesuatu yang spesifik: memperkenalkan Vietnam.
Proyek ini berawal dari percakapan dengan para pelancong yang saya temui di luar negeri. Teman-teman asing terus mengatakan hal yang sama: kenakan "ao dai" di depan tengara-tengara terkenal dan potretlah. Mereka melihat sesuatu yang sudah saya rasakan tetapi belum pernah saya ungkapkan—bahwa pakaian tradisional Vietnam dengan latar belakang situs global yang ikonis menciptakan semacam jabat tangan visual antarbudaya.
Tujuannya adalah 100 foto ao dai di 100 tengara terkenal di 100 negara. Saat ini saya sudah mencapai 70 lokasi.
Ini bukan pertama kalinya pakaian digunakan sebagai diplomasi budaya. Jepang memiliki kimono, India memiliki sari, Korea memiliki hanbok. Namun ao dai (아오자이 / 奥黛 / アオザイ) menempati jalur yang unik: potongannya pas di badan, siluetnya modern, dan langsung dapat dikenali bahkan oleh orang-orang yang belum pernah menginjakkan kaki di Hanoi atau Saigon. Perpaduan antara keanggunan dan kekhasan itulah yang membuatnya sangat cocok sebagai subjek fotografi. Anda tidak butuh takarir (caption). Pakaian itu sendiri yang berbicara.
Bagian yang paling memuaskan bukanlah fotografinya itu sendiri. Melainkan momen ketika orang asing melihat Anda mengenakan "ao dai (아오자이 / 奥黛 / アオザイ)" dan mengucapkan kata itu dengan lantang: "Ao dai!" Pengakuan tersebut—dari seseorang yang belum pernah ke Vietnam—memiliki makna yang mendalam. Itu berarti pakaian ini mengomunikasikan sesuatu yang nyata tentang budaya kami. Itu berarti misi ini berhasil.
Momen-momen itu memperkuat alasan mengapa saya melakukan ini. Ao dai bukan sekadar kain. Ia adalah simbol yang berdiri sendiri tanpa perlu penjelasan apa pun dari saya. Ketika seorang turis di Kanada, Prancis, atau Jepang bisa menyebutkan namanya, bisa melihat keanggunannya tanpa konteks apa pun, saat itulah saya tahu bahwa karya ini penting.
Pernah ada orang di Praha yang meminta foto bersama. Di Buenos Aires, seorang wanita menghentikan saya di jalan untuk mengatakan bahwa putrinya kuliah di Da Nang dan ia langsung mengenali pakaian tersebut. Di sebuah kompleks kuil di Kyoto, sekelompok siswa Jepang ingin tahu di mana mereka bisa mencobanya. Ini bukanlah interaksi yang dibuat-buat—semuanya terjadi secara organik, dan cukup sering terjadi sehingga polanya terlihat jelas. Ao dai menciptakan sebuah celah. Ia memberi izin kepada orang asing untuk menghampiri dan memulai percakapan tentang Vietnam, tentang perjalanan, tentang budaya. Pengenalan halus semacam itu sulit diciptakan dengan cara lain.
![]()
Gambar oleh Zeus Studio Zeus Studio via Wikimedia Commons (CC BY-SA)
Pada akhir Juli, saya mencapai lokasi ke-70 di Air Terjun Niagara. Saya memilih ao dai berwarna biru cerah—warna yang melambangkan harapan—dan memosisikan diri dengan latar belakang gemuruh air yang melintasi perbatasan AS-Kanada.
Ada pertimbangan matang dalam memilih setiap tengara dan warna pakaian. Risetnya sangat mendalam. Warna ao dai mana yang akan melengkapi situs ini? Waktu mana yang memberikan cahaya terbaik? Bagaimana cara mendapatkan bingkai yang tepat agar tengara tersebut membingkai pakaiannya, bukan malah menelannya?
Logistiknya sendiri adalah sebuah teka-teki. Melintasi perbatasan, izin perjalanan, mencari sudut yang tepat ketika suatu lokasi memiliki batasan. Namun, rintangan tersebut adalah bagian dari komitmen.
Khusus untuk Niagara, kabut air adalah musuh utamanya. Ao dai terbuat dari sutra—air bukanlah temannya. Saya hanya memiliki waktu sekitar 15 menit ketika angin bergeser dan percikan air cukup menipis untuk mengambil foto dengan bersih. Margin waktu yang sempit seperti itu sudah biasa. Di situs-situs dataran tinggi, kainnya tertiup angin dan berkibar tak terduga. Di lokasi gurun, debu menempel padanya. Setiap lingkungan memaksa kita untuk beradaptasi. Anda akan segera belajar bahwa memotret pakaian tradisional di luar ruangan pada tengara-tengara dunia adalah tentang pemecahan masalah sekaligus seni.
![]()
Gambar oleh Zeus Studio Zeus Studio via Wikimedia Commons (CC BY-SA)
Proyek ini mengubah ao dai menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar pakaian. Ia menjadi pembuka percakapan. Sebuah bukti visual bahwa budaya Vietnam itu khas, elegan, dan patut untuk dikenal.
Dengan menempatkannya dalam beragam konteks internasional—berlatarkan keajaiban alam, mahakarya arsitektur, hamparan perkotaan—saya membuat sebuah pernyataan: Vietnam layak berada dalam perbincangan budaya dunia. Bukan sebagai sesuatu yang eksotis, bukan sebagai latar belakang. Melainkan sejajar.
Harapannya adalah orang-orang yang melihat gambar-gambar ini akan mencari tahu lebih banyak tentang Vietnam. Mereka akan bertanya-tanya tentang sejarah pakaian tersebut, bagaimana cara memakainya, mengapa itu penting. Satu foto saja bisa memicu rasa ingin tahu tersebut. Ini adalah pekerjaan yang sederhana, tetapi dampaknya luas.
Di tanah air, pakaian yang sama membawa konteks yang berbeda namun sama kayanya. Berjalanlah menyusuri Jalan Nguyen Hue di Saigon (사이공 / 西贡 / サイゴン) selama perayaan Tet dan Anda akan melihat ao dai di mana-mana—dikenakan oleh para wanita yang menuju pagoda, para pelajar yang berpose untuk foto keluarga, hingga para penampil di festival bunga. Di Hue, bekas ibu kota kekaisaran, ao dai sangat dihormati; pegawai pemerintah setempat masih mengenakannya untuk bekerja pada hari-hari tertentu dalam seminggu, dan Festival Hue tahunan sering kali menampilkan prosesi ao dai di sepanjang Sungai Perfume dekat Imperial Citadel. Di Hoi An, toko-toko penjahit di sepanjang jalan Le Loi dan Tran Phu akan membuatkan ao dai pesanan khusus dalam 24 jam dengan harga sekitar 800.000–1.500.000 VND tergantung pada kualitas kain. Pengunjung yang menginginkan suvenir pas selain kaus "banh mi" yang biasa, sering kali pulang membawa satu potong ao dai.
Orang-orang terus bertanya kepada saya: bagaimana sebenarnya Anda bepergian membawa ao dai tanpa merusaknya? Pertanyaan yang wajar. Sutra mudah kusut, satin mudah tersangkut, dan panel bordir tidak bisa dilipat dengan rapi ke dalam ransel.
Inilah yang saya pelajari dari 70 negara. Pertama, saya menggulung setiap ao dai pada tabung kardus—sejenis tabung yang biasa digunakan untuk mengirim poster—dan memasukkan tabung tersebut ke dalam tas pakaian. Ini mencegah lipatan tajam. Kedua, saya membawa steamer (setrika uap) portabel dengan berat sekitar 300 gram. Setrika hotel tidak bisa diandalkan dan terlalu panas untuk sutra; steamer hanya butuh dua menit dan tidak akan menghanguskan kain. Ketiga, saya selalu membawa cadangan. Koper bisa saja hilang. Hujan bisa turun kapan saja. Saya pernah mengalami ao dai robek karena tersangkut tiang pagar di Maroko. Jika itu satu-satunya ao dai yang saya bawa, pemotretan pasti akan gagal total.
Ao dai itu sendiri bervariasi tergantung destinasinya. Untuk pemotretan di cuaca dingin—Skandinavia, Patagonia, Dataran Tinggi Skotlandia—saya menggunakan kain brokat yang lebih tebal dengan warna merah tua atau emas. Untuk lokasi tropis, sutra yang lebih ringan berwarna putih atau warna pastel terlihat lebih bagus saat difoto dengan latar belakang tanaman hijau yang rimbun. Celana di bagian dalamnya selalu longgar dan berwarna putih, yang merupakan gaya tradisional, tetapi saya pernah bereksperimen dengan warna senada untuk komposisi tertentu.
Berat sangatlah penting ketika Anda sering melintasi perbatasan. Perlengkapan lengkapnya—tiga ao dai, steamer, aksesori, topi caping, bendera, syal—menambah sekitar 4 kg pada koper saya. Itu adalah biaya nyata ketika maskapai penerbangan bertarif rendah mengenakan biaya per kilo.
Salah satu efek samping tak terduga dari proyek ini: setiap pemotretan berubah menjadi tur kuliner mini. Ketika saya tiba di kota baru dengan mengenakan ao dai, komunitas diaspora Vietnam setempat sering kali menemukan saya. Kabar menyebar cepat di media sosial. Sebuah unggahan dari pemotretan pagi di, katakanlah, Melbourne, dan pada malam harinya saya akan mendapat undangan ke restoran "pho (쌀국수 / 越南河粉 / フォー)" yang dikelola keluarga di Richmond atau kedai "ca phe" di Footscray.
Pertemuan-pertemuan ini telah membawa saya ke kantong-kantong kuliner Vietnam yang tidak akan pernah saya temukan jika tidak mengenakan ao dai. Di Paris, seorang wanita yang mengenali ao dai di dekat Menara Eiffel mengantar saya ke kedai "bun cha" milik sepupunya di arondisemen ke-13. Di Houston, sebuah keluarga keturunan Vietnam-Amerika mengundang saya ke acara kumpul akhir pekan di mana mereka menyajikan "goi cuon" dan "banh xeo" serta bersikeras agar saya mengenakan ao dai untuk foto bersama. Di Tokyo, seorang mahasiswa pertukaran asal Vietnam yang melihat saya di dekat kuil Senso-ji merekomendasikan sebuah tempat kecil di Shin-Okubo yang menyajikan "bun bo Hue (분보후에 / 顺化牛肉粉 / ブンボーフエ)" yang lumayan enak.
Pakaian ini berfungsi sebagai paspor di dalam komunitas diaspora. Ia memberikan sinyal: Saya berasal dari kampung halaman. Dan responsnya hampir selalu berupa makanan. Itu sangat masuk akal—budaya Vietnam mengekspresikan sambutan dan identitas melalui apa yang disajikan di atas meja. "Com tam" di Saigon, "egg coffee (에그커피 / 蛋咖啡 / エッグコーヒー)" di Hanoi, "mi quang" di Da Nang, "cao lau" di Hoi An—setiap hidangan membawa kebanggaan daerah dengan cara yang sama seperti ao dai membawa kebanggaan nasional.
Beberapa hal secara konsisten membuat orang terkejut ketika mereka mengetahui tentang karya ini:
Biayanya nyata. Ini bukan perjalanan bersponsor. Tiket pesawat, visa, akomodasi, pakaian pengganti, peralatan fotografi—semuanya menumpuk. Satu pemotretan di negara terpencil bisa memakan biaya beberapa juta VND hanya untuk logistik sebelum kamera dikeluarkan.
Tidak semua negara menyambut baik fotografi jalanan. Di beberapa negara Timur Tengah dan Asia Tengah, mengenakan pakaian tradisional yang mencolok dari budaya lain akan menarik perhatian pihak keamanan. Saya pernah diinterogasi oleh polisi dua kali—sekali dengan sopan, sekali kurang sopan. Mengetahui hukum setempat tentang fotografi publik adalah hal yang mutlak.
Ao dai sangat menguras fisik jika dikenakan selama berjam-jam. Ini bukan pakaian santai. Kerah tingginya membatasi gerakan leher. Korsetnya yang pas di badan membuat Anda merasakan setiap tarikan napas dalam-dalam. Berdiri mengenakannya untuk pemotretan selama dua jam dalam suhu 35 derajat benar-benar tidak nyaman. Orang-orang melihat hasil foto akhirnya dan berpikir itu dilakukan tanpa usaha. Kenyataannya tidak demikian.
Orang-orang mengira saya sedang mempromosikan sebuah merek fesyen. Tidak sama sekali. Tidak ada unsur komersial. Ao dai dalam foto-foto ini bukan berasal dari satu desainer atau label tertentu. Beberapa dibuat oleh penjahit di Old Quarter Hanoi, beberapa dari toko-toko di Jalan Hai Ba Trung di Saigon, beberapa dari Hoi An (호이안 / 会安 / ホイアン). Proyek ini bersifat budaya, bukan komersial.
Reaksi sangat bervariasi berdasarkan wilayah. Di Asia Tenggara, orang sering kali langsung mengenali ao dai—negara-negara tetangga Vietnam sudah tidak asing lagi dengannya. Di Amerika Selatan dan Afrika, ini hampir selalu menjadi hal baru bagi orang-orang, dan rasa ingin tahu mereka sangat tinggi. Di Eropa, reaksinya terbagi: generasi yang lebih tua terkadang menghubungkannya dengan kesadaran sejarah tentang Vietnam, sementara kaum muda cenderung melihatnya murni sebagai fesyen.
Dengan 70 negara yang telah diselesaikan, tersisa 30 negara lagi. Setiap lokasi baru adalah wilayah yang segar. Perencanaan tidak pernah berhenti—meriset tengara, mengoordinasikan perjalanan, memikirkan warna dan gaya ao dai mana yang akan menciptakan pernyataan visual terkuat untuk setiap situs.
Ini menantang dan secara logistik sangat kompleks. Namun, ini juga merupakan bentuk kebanggaan budaya yang tidak memerlukan pidato atau argumen. Hanya sebuah foto. Hanya ao dai di dalam bingkai.
Pada akhir negara ke-100, saya akan memiliki arsip visual tentang bagaimana jadinya ketika Vietnam bepergian. Ketika pakaian kami bertemu dengan tempat-tempat paling dikenal di dunia. Itulah tujuan sebenarnya: bukti bahwa budaya itu bepergian, menghubungkan, dan bertahan.
Ao dai tidak butuh terjemahan. Itulah inti dari proyek ini—dan alasan mengapa proyek ini beresonansi dengan orang-orang yang belum pernah mencicipi pho atau berjalan-jalan di Old Quarter di Hanoi. Pakaian, seperti halnya makanan, berkomunikasi sebelum bahasa melakukannya. Tiga puluh negara tersisa, dan masing-masing adalah kesempatan lain untuk membuktikan bahwa sepotong pakaian, yang dilipat dengan hati-hati ke dalam koper, dapat membawa seluruh budaya melintasi perbatasan mana pun.