Ẩm thực Hai Phong vận hành một cách lặng lẽ. Trong khi thành phố cảng này có một vài nhà hàng nổi tiếng, thì văn hóa ăn uống thực thụ lại nằm trong những con hẻm không tên, những góc chợ ướt và những căn bếp gia đình, nơi người đầu bếp đã nấu một món duy nhất suốt ba mươi năm và chẳng hề quan tâm đến mã QR.
Nếu bạn chỉ chăm chăm nhìn vào bản đồ trên điện thoại và danh sách gợi ý, bạn sẽ bỏ lỡ gần như tất cả.
Tại sao những quán ngon nhất ở Hai Phong lại "vô hình" trên bản đồ số?
Hai Phong không phải là thành phố du lịch đại trà. Nơi đây không có lượng khách tham quan khu phố cổ như Hoi An hay những con phố Tây nhộn nhịp như Hanoi để đẩy các quán ăn địa phương lên các nền tảng đánh giá quốc tế. Hầu hết những người bán hàng ở đây nấu ăn cho hàng xóm — nhân viên văn phòng, công nhân bến cảng, sinh viên — và họ chưa bao giờ cần người từ nơi khác đến tìm mình.
Kết quả là một nền ẩm thực thuần chất địa phương, một điều đang dần trở nên hiếm hoi ở miền Bắc Việt Nam. Không có menu ép nhựa tiếng Anh, không có giá "chặt chém" cho khách du lịch. Một bát "bún cá" trong con hẻm ở Hai Phong vẫn chỉ có giá từ 25.000–35.000 VND. Một chiếc "banh mi" pate chả lụa có giá 15.000 VND nếu bạn tìm đúng xe đẩy.
Cách để thực sự tìm thấy những quán ăn này
Hãy đi theo những chiếc ghế nhựa vào lúc 6 giờ sáng
Dấu hiệu đáng tin cậy nhất ở bất kỳ thành phố nào tại Việt Nam: một cụm ghế nhựa nhỏ trên vỉa hè, đầy người đang cắm cúi ăn trước 7 giờ sáng. Tại Hai Phong, hãy thử ghé các con ngõ quanh chợ Sắt (trên đường Minh Khai) và mạng lưới hẻm phía sau hồ Tam Bac. Những quán nhỏ này mở ra từ lúc bình minh và thường dọn hàng trước 9 giờ.
Bạn không cần biết họ bán gì. Cứ ngồi xuống, giơ một ngón tay lên, và món ăn được mang ra chính là món duy nhất họ có. Đó thường mới là cái hay của trải nghiệm này.
Hỏi nhân viên nơi bạn lưu trú — nhưng hãy hỏi đúng cách
Đừng hỏi "có nhà hàng nào ngon không?". Hãy hỏi: "Anh/chị thường ăn sáng ở đâu?" hoặc "Các bác xe ôm quanh đây hay ăn trưa ở đâu?". Những nhân viên nhà nghỉ sống tại địa phương sẽ chỉ cho bạn những nơi chân thực nhất. Câu trả lời gần như chẳng bao giờ là một nơi có website cả.
Tìm những tấm biển viết tay, hoặc chẳng có biển hiệu nào cả
Ở những khu phố cũ của Hai Phong — đặc biệt là quận Ngo Quyen, dọc theo đường Le Lai và Tran Phu — bạn sẽ thấy những căn nhà mặt phố mà dấu hiệu duy nhất cho thấy có bán đồ ăn là một chiếc bàn gấp trên vỉa hè và một nồi nước dùng trên bếp gas. Đôi khi có một tấm bảng viết tay ghi tên món ăn. Đôi khi chẳng có gì cả.
Nếu bạn thấy khói nghi ngút và một đám đông, đó chính là dấu hiệu của bạn.
Ảnh: Tuan Vy trên Pexels
Những món cần tìm và gọi
Banh da cua
"Banh da cua" là món đặc sản mang tính biểu tượng của Hai Phong — sợi bánh đa đỏ nâu trong nước dùng đậm đà vị cua, ăn kèm hành phi và rau muống. Bạn có thể tìm thấy những phiên bản ổn ở các nhà hàng, nhưng những bát ngon nhất lại được nấu bởi những người phụ nữ đã làm nghề từ trước khi bạn sinh ra, chỉ với một chiếc nồi duy nhất trong góc chợ. Khu vực chợ Tam Bac và các con ngõ quanh đường Hoang Van Thu rất đáng để ghé thăm trước 8 giờ sáng. Giá thường dao động từ 30.000–45.000 VND.
Bun ca Hai Phong
Khác với bún cá bạn tìm thấy ở Hanoi. Ở đây, cá — thường là cha ca và cá rô — nằm trong bát nước dùng trong, hơi ngọt thanh với thì là và cà chua. Đây là món ăn gần gũi với căn bếp gia đình hơn là nhà hàng, đó là lý do tại sao những phiên bản ngon nhất nằm trong các con hẻm chứ không phải trong các phòng ăn sang trọng. Các quán vỉa hè gần khu vực bờ sông Tam Bac thường có hương vị rất ổn định.
Banh mi kiểu Hai Phong
Banh mi Hai Phong chú trọng nhiều vào pate gan và chả lụa (Vietnamese pork sausage) thay vì các loại thịt nướng mà bạn thường thấy ở miền Nam. Những xe đẩy vào sáng sớm quanh quận Ngo Quyen — đặc biệt là trên các con phố nhỏ rẽ ra từ đường Dien Bien Phu — làm món này rất ngon và rẻ.
Com binh dan trong các con ngõ nhỏ
"Com binh dan" là món ăn trưa phổ biến trên khắp Việt Nam, nhưng đặc trưng của một thành phố cảng như Hai Phong khiến suất cơm ở đây hào phóng hơn một chút — khẩu phần lớn hơn, nhiều lựa chọn hải sản hơn với cùng mức giá. Hãy tìm những quán này ở các con phố gần khu công nghiệp quanh Thuong Ly và Ngo Quyen trong khoảng từ 11 giờ sáng đến 1 giờ chiều. Quán nào có nhiều nồi thức ăn trên bàn nhất thường là lựa chọn tốt nhất.
Điều cần chuẩn bị khi ngồi xuống
Không tiếng Anh. Không menu. Có thể không có ghế cao. Người bán hàng có thể nhìn bạn với vẻ ngạc nhiên nhẹ. Hãy chỉ vào món người bên cạnh đang ăn, hoặc nói tên món nếu bạn biết. Thanh toán luôn bằng tiền mặt; hãy chuẩn bị sẵn các tờ tiền mệnh giá 20.000–50.000 VND.
Đừng chụp ảnh đồ ăn theo cách làm phiền người bán hoặc chặn lối đi của quán. Đây là những căn bếp làm việc trong không gian hẹp, không phải phim trường.
Nếu có món nào đó không hợp khẩu vị hoặc bạn có chế độ ăn kiêng đặc biệt, những quán này khó có thể thay đổi nguyên liệu như nhà hàng. Hãy biết mình đang gọi gì, ăn những gì được phục vụ, và quay lại nếu thấy ngon — vì thường thì món ăn ở đây rất tuyệt.
Ảnh: FOX ^.ᆽ.^= ∫ trên Pexels
Tâm thế đúng đắn khi đi ăn theo cách này
Văn hóa ẩm thực Hai Phong dành tặng phần thưởng cho sự kiên nhẫn và những bước chân khám phá thay vì việc tra cứu thông tin. Bữa ăn ngon nhất bạn có ở đây có lẽ sẽ chẳng có cái tên nào để bạn Google sau đó. Bạn sẽ chỉ nhớ về nó như là "cái quán trong con hẻm gần chợ, chỗ người phụ nữ có nồi nước dùng màu đỏ".
Đó không phải là vấn đề. Đó chính là toàn bộ mục đích của chuyến đi.
Lưu ý thực tế
Hầu hết các quán ẩn giấu chỉ hoạt động trong khung giờ ngắn — các quán ăn sáng thường dọn hàng trước 9 giờ sáng, quán ăn trưa trước 1 giờ 30 chiều. Hãy đến sớm nếu không bạn sẽ chỉ thấy bàn trống và nồi không. Hai Phong cách Hanoi 105 km đường bộ và có kết nối thuận tiện bằng tàu hỏa và xe khách, khiến nơi đây trở thành điểm đến lý tưởng cho chuyến đi trong ngày hoặc qua đêm nếu bạn đang du ngoạn miền Bắc.
