Hue có nhịp sống ẩm thực khác biệt tùy theo từng thời điểm trong ngày, và "nem lụi" — món thịt heo xay quấn quanh sả nướng trên bếp than hồng — là một trong những món ăn thay đổi hoàn toàn cảm nhận tùy vào lúc bạn gọi món. Vẫn là chiếc nem đó, vẫn là bánh tráng đó, nhưng trải nghiệm lúc 8 giờ sáng và 8 giờ tối lại khác biệt hoàn toàn.
Nem lụi thực chất là gì?
Trước khi bàn về thời điểm, hãy nói về nem lụi: đó là thịt heo xay tẩm ướp gia vị, quấn quanh một cọng sả và nướng trên than cho đến khi cháy sém phần đầu. Bạn sẽ nhận được một đĩa nem cùng với một xấp bánh tráng, một khay rau sống tươi ngon — húng quế, tía tô, hoa chuối, chuối chát — và một chén nước chấm đậu phộng pha thịt gọi là "tương lụi". Bạn sẽ tự cuốn tại bàn: xé bánh tráng, đặt nem vào, rồi rút cọng sả ra. Tương lụi ở Hue đặc và có vị bùi, đậm đà hơn nhiều so với các loại sốt đậu phộng thông thường — nó có độ lên men nhẹ, vị mặn ngọt hài hòa mà những phiên bản "công nghiệp" dành cho khách du lịch thường không bao giờ có được.
Giá mỗi chiếc nem tại hầu hết các quán dao động từ 5.000–8.000 VND. Một suất ăn vừa vặn cho một người thường là sáu đến tám chiếc nem kèm đồ uống, tổng cộng khoảng 60.000–80.000 VND.
Buổi sáng: Nên bỏ qua
Nem lụi không phải là món ăn sáng. Buổi sáng ở Hue thuộc về "bun bo hue" — món bún bò cay nồng, đậm đà hương sả — và "banh cuon" nóng hổi. Những hàng quán bán nem lụi vào sáng sớm vẫn có ở quanh khu vực Cho Dong Ba trên đường Trần Hưng Đạo, nhưng lúc này bếp than chưa đủ nóng, rau sống có thể là đồ từ hôm trước, và tương lụi thường chưa kịp "ngấm" vị. Bạn sẽ nhận được một đĩa nem đúng nghĩa nhưng trải nghiệm thì thiếu đi sự hào hứng. Hãy dành buổi sáng ở Hue cho các món nước.
Ảnh: Quang Nguyen Vinh trên Pexels
Buổi trưa: Khoảng thời gian bị bỏ quên
Khung giờ từ trưa đến 2 giờ chiều là thời điểm lý tưởng nhưng ít người để ý để thưởng thức nem lụi, và đây thực sự là lúc thư thái nhất. Bếp than đã đỏ rực, rau sống vừa được lấy từ chợ về, và hầu hết khách du lịch đều đang ở nơi khác — thường là xếp hàng chờ ăn "banh xeo" ở khu phố Khoái hoặc đang tham quan Imperial Citadel.
Một địa chỉ ăn trưa tin cậy là Nem Lụi Bà Đỏ trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, chỉ cách bờ nam sông Hương một quãng đi bộ ngắn. Đây là một quán nhỏ, chỉ vài ba chiếc bàn, do một cô chủ đã bán hơn chục năm nay phụ trách. Tương lụi ở đây được làm thủ công, vị ngọt dịu hơn hẳn so với những phiên bản gần khu phố Tây Phạm Ngũ Lão (ở Hue, không phải ở Saigon). Bạn sẽ chi khoảng 70.000 VND cho tám chiếc nem, một đĩa rau và một ly trà đá (thường miễn phí hoặc 5.000 VND). Quán thường đóng cửa trước 3 giờ chiều, hoặc sớm hơn nếu hết hàng.
Vào buổi trưa, nem lụi rất phù hợp vì bạn có thể ăn như một bữa chính chứ không chỉ là món ăn vặt. Sáu chiếc nem kèm bánh tráng là đủ no cho một bữa.
Buổi tối: Lựa chọn chuẩn xác nhất
Buổi tối mới là lúc nem lụi mang đậm nét văn hóa Hue nhất. Đây là món ăn mang tính kết nối — cùng nhau cuốn, cùng chia sẻ khay rau, cùng nâng ly bia — nhịp điệu này rất hợp với không khí phố thị về đêm. Hầu hết các hàng nem lụi trên đường Chu Văn An, chạy song song với bờ nam sông Hương, chỉ thực sự nhộn nhịp từ khoảng 6:30 tối. Đến 7 giờ, bếp than tỏa khói nghi ngút, những chiếc ghế nhựa được bày ra vỉa hè, và bạn sẽ có ngay một lon bia Huda lạnh (loại bia địa phương, giá 15.000–20.000 VND/lon) chỉ trong vòng ba mươi giây sau khi ngồi xuống.
Khu vực quanh dãy số 20–40 đường Chu Văn An là nơi ổn định nhất: bốn hoặc năm hàng quán nằm sát nhau với thực đơn tương tự, tất cả đều phục vụ nem lụi cùng với "chả ram" (tương tự như món "chả giò" ở các vùng khác) và thịt heo nướng. Sự cạnh tranh giúp chất lượng luôn ổn định và giá cả phải chăng. Đừng để ai tính giá quá 8.000 VND một chiếc nem tại các hàng này — đó là mức giá trần ở đây.
Nếu bạn muốn một không gian ngồi thoải mái hơn, Quán Nem Lụi 99 trên đường Nguyễn Đình Chiểu là một lựa chọn thay thế đáng tin cậy. Không gian rộng hơn, giá cao hơn một chút (khoảng 90.000 VND cho một suất đầy đủ kèm đồ uống), và tương lụi ở đây ngon dù mang vị đại trà hơn. Vẫn rất đáng thử nếu các hàng ở Chu Văn An quá đông vào cuối tuần.
Ảnh: RDNE Stock project trên Pexels
Một lưu ý nhỏ
Cọng sả không ăn được — nó chỉ là que xiên, không phải là một phần của món ăn. Những người mới ăn lần đầu đôi khi cố nhai cả cọng sả và tự hỏi tại sao nem lụi lại nổi tiếng đến vậy. Hãy rút thịt ra khỏi cọng sả một cách gọn gàng trước khi cuốn nhé.
Thông tin hữu ích
Di chuyển ở Hue rất dễ dàng bằng xe ôm hoặc xe đạp — đường Chu Văn An chỉ cách chợ Đông Ba khoảng 1,5 km. Hầu hết các hàng nem lụi không có thực đơn tiếng Anh; bạn cứ chỉ tay vào đĩa của bàn bên cạnh là được. Các hàng quán buổi tối trên đường Chu Văn An thường mở từ 6 giờ chiều đến 10:30 tối, đóng cửa vào những ngày mưa lớn.
